1 执义而行的护士
1855年5月1日，不畏阻碍的南丁格尔登上罗伯号汽船从博斯普鲁斯海峡北上，渡过黑海，前往克里米亚。
船上另有查里士等四名护士，索亚和另一名法籍厨师，及一位少年随行；同行的还有420名病愈的伤兵，他们是要到前线归队作战的。
5月5日，即南丁格尔在斯卡特里登岸整整六个月的日子，她渡海到了巴拉克拉瓦，船长告诉她，当地没有供她居住的地方，劝她们住在船上。
一些军医队的官员，得知南丁格尔到达的消息，就到罗伯号上作礼貌的拜访。
经向拉格伦勋爵报到之后，南丁格尔开展了一些活动。
据与她同行的阿列克斯·索亚说：“她乘一匹牝马，那马踏着轻快的小步，仿佛为有这样一位高贵的主人骑乘它而感到骄傲。”
这天下午，南丁格尔一行到塞瓦斯托波尔外围的臼炮炮台参观。
远远近近的军人们看见，军容熠熠的军官们陪同一位小姐出现在炮台上，这样一个出人意外的场面，阵地上立刻欢腾起来。那就是南丁格尔小姐！
消息像野火般迅速传开，士兵们从帐篷里跑出来，向她连续三次山呼万岁，回声缭绕，历久不息。
南丁格尔接受索亚的要求，坐在废弃的炮台上，接受士兵们热情的欢迎，以及他们献上的百合与野花作成的花束。
南丁格尔呼吸着新鲜的空气，在人群中感到自己的努力是有意义的。当初神的召唤使她走上护士之路，现在，士兵们回报她的，仿佛是神的恩赐。
她深情地接受士兵们的欢迎，长久疲倦的身心之中涌现了幸福的泉水。她哭了。
当一行人骑马回到驻地，南丁格尔已经很疲倦了，但她说，这是因为她已经不习惯于这么清新的空气了。
事实上，这是由于她亲自领受了神的恩赐，兴奋而愉悦，进而导致了疲倦。
第二天一早，她便开始了她的医务巡察。这实在是令人不悦的差事。因为除了医院的脏乱、营运困难、护士差劲之外，仿佛所到之处，接触的都是一些充满敌意的眼光，尤其是陆军医院，那里蛮横的态度尤其恶劣。
但是，南丁格尔装作不曾看见什么，一切全忍在心底，只是与大厨师索亚合作制订了一份计划，试图在陆军医院里建立一个专门调配特殊饮食的厨房。
在她到达“城堡医院”之后，一位与玛丽一起来战地的史都华夫人的遭遇让她愤慨。这份痛苦的回忆深留于她的内心，她越发认为是军医长的行为害惨了史都华夫人，也害惨了陆军医院！
史都华夫人是一名具有很好社交地位的女性，并有实际的护理经验，她曾在德国受过护理训练，也曾在伦敦医院服务。她有十分优秀的护理技术，心地也非常善良，却因为霍尔博士极力排挤她，存心为难她，以致史都华夫人所需要的东西，及施行的工作频频受阻，受到百般的怠慢。
霍尔博士甚至常常在公众之前给她难堪。
看到医院的混乱，乃至史都华夫人的遭遇，南丁格尔打定主意，决心鼓起勇气，向此事作出挑战。
但是，一切尚未开始，她就病倒了。人们连忙把高级医官找了来，检查诊断后宣布：南丁格尔小姐患了“克里米亚热病”。
从来未曾倒下的南丁格尔，这下可真急坏了许多人。索亚等人首先将她从船上移下来，由士兵抬着担架，送她至环境较好的“城堡医院”去，大伙儿及医师都跟在一旁，而南丁格尔自己却已昏迷不醒，不断发出呓语，病情十分严重。
此时，整个儿巴拉克拉瓦都骚动了。所有的士兵都像服丧一样的悲伤，而在斯卡特里的人听到这个消息之后，有的人面壁流泪，有的不断跪地祈祷，愿她早日康复。
两个星期中，南丁格尔一直在死亡线上徘徊。罗伯夫人照顾着她。
因为天气太热，南丁格尔的精神始终不稳定。她的手始终像似握着笔一样，不停地在空中作写字的动作。而且旁边的人都知道，如果不让她这么凌空挥舞，反而不能平静，因此，就为她准备了纸和笔。
在南丁格尔模糊的意识中，她觉得好像有许多人来到自己的房间里，商量和请求供给物资……
在发高烧的时候，南丁格尔的头发全部被剃光了。
消息传到英国本土，立刻引起一场不小的震撼，许多人都为她的健康担心。
5月20日，一位男子骑着马来到她住的医院病房，探视南丁格尔。
罗伯夫人打开门应道：“嘘，请小声点儿，你是什么人？”
“哦，我只不过是一名士兵，但我非见到她不可。我叫拉格伦，从很远的地方来，与南丁格尔是好朋友。”
“罗伯夫人，是拉格伦来看我了吗？请让他进来吧！”此时，南丁格尔正好醒来。
拉格伦勋爵坐在床边的椅子上，两人交谈了很久。
当天晚上，拉格伦勋爵打电报回国，报告南丁格尔已渡过了危机，维多利亚女王得知之后，心里很是欣慰，而英国本土的人民，也都高兴地互相传递消息。
女王也在28日致信陆军大臣：“我听说伟大、高贵的南丁格尔小姐已脱离险境，为了这件事我必须向神圣的上帝致最高的谢忱。”
南丁格尔一心只想赶紧解决巴拉克拉瓦医院的问题，但是她的身体仍旧十分虚弱，就连自己吃饭都相当困难。
后来，大家将她送回斯卡特里，安排她住在因病回国的牧师塞宾家中。途中，病容憔悴的南丁格尔用头巾裹住被剃光的头，由两名士兵用担架抬到牧师家，12名士兵轮流搬运行李，担架后跟着许多人，大家的眼眶里都充满着泪水。
索亚事后回忆说：“那一幕情景深深感动了我，至今永难忘怀。”
从牧师家里的窗户可以看到博斯普鲁斯海峡，碧波银浪的海景是南丁格尔从来无暇欣赏的。
随着头发慢慢地长出来，南丁格尔越来越清醒，整日欣赏举世闻名的美景，使她从工作的焦虑中解脱出来。
她，逐渐地康复起来了。
数个星期之间，南丁格尔的病体渐愈。来自四面八方的祝福，亲朋好友的关怀，同样地也使她非常感动。
寓所的后花园中有一株大树，浓荫如盖。这是一个安谧的充满了小玩意儿的小天地。
锡德尼·赫伯特从英国给她捎来了一只小长毛■犬。她还有一只小猫头鹰，是士兵们送给她代替那只死去了的“阿西娜”的。屋子里还有个小娃娃，是军曹勃朗洛的孩子。小孩的妈妈白天在医院里做洗衣工，她只好把小孩用个有围栏的婴儿床寄放在南丁格尔的房间里，托她顺便照看。
7月，南丁格尔基本痊愈了。刚刚长出的曲卷的短发，使她的样子稚气而动人。她的医生苏泽兰博士告诉她，这场热病恰恰救了她的命。因为她可以因患病而被迫好好休息一下，同时恳请她从此珍惜自己的健康。
但她不敢松懈。
克里米亚上空，乌云正在聚集。
拉格伦勋爵——原先来探望她的老朋友不幸去世了。他的继任辛普森将军，原是位老军人，是坚决反对“娇惯”士兵的。加之陆军部还没有把对她的委任状交到新的战地总司令手中，因而她的地位每天都受到毫不掩饰的愈益严重的损害与轻视。
她正准备振作精神重返克里米亚时，新的打击又降临了。
布雷斯布里奇夫妇准备返国了。九个月以来，他们同她一起共过忧患、屈辱，一起呼吸过那些腥腐气，一起目睹过多少可怖场面。现在，他们要回国了。虽然他们说，准备秋天再返回前线，但南丁格尔知道，他们是不会回来了。
所以，当7月28日返国的船刚启碇，她便搬回野战医院自己那间塔楼中的小房子里。那幢牧师的寓所腾了出来，供她的护士们轮流去休假。
军队的医务当局不欢迎她。
他们感到现在一切就绪，用不着重视南丁格尔的意见了。卫生检查团交托的工作迟迟未办，护士们中间也不断发生摩擦。有些护士不饮酒却陆续结了婚。
有一天早晨，南丁格尔最优秀最得力的护士当中，有六名突然来到她的房间，同来的还有六名军曹、班长之类的小军官。他们一起向她宣布，他们将立即举行婚礼。还有一次，当地的一位土耳其官员派遣办事人员来同南丁格尔小姐交涉，这位官员想要买一名体态丰盈的护士做自己的女眷。
更严重的事情还在后头。
布雷斯布里奇夫妇返英之后，南丁格尔小姐指派了一名索尔兹别里女士管理礼品储藏室。这些礼品都是英国国内各地人民捐赠给前线官兵的，有贵重物品，也有日用品、酒、服装等等。
这些礼品须严加管理登记，以保证妥善分发或使用。而索尔兹别里女士一担当此职，就大肆盗窃。军方根据可靠线索对她进行了搜查，搜查结果令人吃惊：在她房间的每一个箱子盆子，甚至每一条缝隙里都塞满了盗窃来的赃物。
南丁格尔把新上任的要塞司令斯托克将军找来。这位无耻的索尔兹别里女士在大量物证面前，赖在地上又哭又闹，一再央求南丁格尔小姐千万不要控告她，她愿意立即回国。南丁格尔也想息事宁人，消弥这件丑事，于是在同斯托克将军商议之后，对索尔兹别里免于处罚，放她回国了事。绝没想到，这样处理竟是个严重错误。
索尔兹别里女士一回到英国，立即向各方面宣布，说她在斯卡特里医院受到虐待、迫害，反诬南丁格尔小姐扣压礼品。而她，索尔兹别里，不过是把礼品“转移”了存放地点，准备分发给应当得到的人。
“实际情况就是这样，如果南丁格尔小姐指控我贪污是事实，那么她为什么不向法庭起诉？”索尔兹别里很快又同先回国的玛丽·斯坦利接上了头，两人串通一气，向陆军部递交了一份控告南丁格尔小姐的状子。
当时，主持陆军部日常工作的副大臣蒙斯先生对这个控告非常严肃认真。所以，很快地，南丁格尔小姐和斯托克将军同时都收到一封公文，责令他们澄清自己的有关行为。
伦敦军方一介入此事，南丁格尔全家觉得必须有人去守护在弗罗伦丝的身边。为此，玛伊姑妈于 9月 16日专程赶到斯卡特里。
一见到南丁格尔瘦得不成样子，她的眼泪就籁簌地落了下来。
可怜的小弗罗，竟遭到派系斗争的阴谋陷害！
玛伊姑妈目睹她受到的种种令人气愤和无理的待遇，感到震惊和痛心。
“每个人都以为南丁格尔的工作轻松又自在，以为她只要每天在病床边站站就可以了，这真是大错特错！
她的工作范围又大又吃力，没有一个人比她更辛苦！
除此之外，她还要常常应付那些自私自利、无能又恶劣的军方官员！”
玛依姑妈为南丁格尔叫冤。
当月月底，克里米亚又发生一场风波。
霍尔博士和布里奇曼院长未经同南丁格尔商议，便把大批护士都调到巴拉克拉瓦的陆军总医院，并由布里奇曼院长指挥。
南丁格尔忖度当时的形势，决计暂且忍气吞声。塞瓦斯托波尔已经攻克，俄国人放弃了这个城市，战争结束只是个时间问题了。南丁格尔决意尽可能避免功败垂成！她决定再次前往克里米亚，用她自己的话说，是“去把事情料理一下”。
她甚至准备去同霍尔博士和布里奇曼院长握手言和。
玛依姑妈为她担着心。
最初，她似乎可以实现这些愿望的，但后来，1855年10月16日的《泰晤士报》由伦敦运抵战区，她的全盘计划都被打乱。
报纸上刊载着布雷斯布里奇先生回国后在考文垂演讲的报道。布雷斯布里奇的演讲措词激烈，他对英国军事当局和军医界的抨击、在内容上也欠实事求是。
讲演稿连同其他一些材料印发到全国各地，地方报纸也纷纷转载。有人不免揣测，这是南丁格尔小姐在有意煽动，目的是攻击，诋毁英国军医部门。
南丁格尔对此虽竭力反对辩白，却无力扭转已形成的印象和成见。
霍尔博士等人被此事件激恼了，南丁格尔所做的努力都化为乌有，在她与反对者之间造成了更大的误会和伤害。
南丁格尔深感失望。“今天是我受任此项使命整整一周年的日子”，她写道，“可叹的十二个月呵……何止今生，这段经历将永世让我伤怀。”
她还写道：“基督是被犹大出卖的，而我像是被所有的人出卖一样！”
偏偏祸不单行，她又在巴拉克拉瓦病倒了。她这次得的是严重的风湿症，非得再次住进“城堡医院”不可。
但是，南丁格尔却在札记上写道：
我已经从这片土地上得到所有我该得到的！甚至所有的疾病，克里米亚热、赤痢、风湿，我都已亲身尝试，还有什么可怕的！我可以奋战到底！
这一次得病，一星期之后她就康复了，并且回到了原来的工作岗位。
她顽强地工作着。在她看来，重要的是她必须对伤兵病人们负责到底。
在战争结束的同时，陆军医院内部对护士队的工作有各种难听的批评，但是南丁格尔都默不作声。
也没有一封来自上级肯定与嘉勉她的公函；霍尔博士说她是贪求名利的女人而轻视她，就连一些低阶军官也对她冷嘲热讽，调配处的人对她更是冷眼相待，可是，南丁格尔都一一忍受下来了。
到了11月底，新型霍乱又开始流行，她马上被召回斯卡特里，出发前，她写了封信给锡德尼·赫伯特。
“如果可能，这里的当权者真恨不得将我碎尸万段。可是，他们也知道，同胞们是支持我的，是与我站在一起的，而陆军当局也无法轻易地把我赶走……”
这的确是南丁格尔当时的真实处境。
在任何一个组织里，有杰出人物的，就必有平庸之辈；有执义行责的人，就必有背义推诿的人；有施展才能的，就有嫉贤妒能的人。
南丁格尔历经病魔的折磨，更饱受人事关系的倾轧和打击，以一副柔弱的肩骨去迎接重重困难，在她坚挺的身躯之中蕴蓄着自己的信仰。
尽管战区的某些人物频频发难，但她的事迹却逐渐在国内流传开来，英国人民关心着她！
2 美名的传颂
从前线返国的士兵越来越多，他们一个个纷纷把南丁格尔小姐和战地医院的传说带回到英国。这些传说与佳话诞生在农村的茅舍中、城市中的公寓里诞生在茶坊酒肆，又在流传中增添羽翼飞到更远的地方。人们还把这些业绩编成有情节的小曲，编成无数的诗歌。其中有一首诗，50年之后仍在英国团队重聚场合中广为传诵。诗中写道：
她毫不谋私，
有着一颗纯正的心，
为了受难的战士，
她不惜奉献自己的生命；
她为临终者祈祷，
她给勇敢的人以平静。
她知道战士们有着一个，
需要拯救的灵魂，
伤员们热爱她，
正如我们所见所闻。
她是我们的保卫者，
她是我们的守护神。
祈求上帝赐给她力量，
让她的心永跳不停。
南丁格尔小姐——
上帝赐给我们的最大福恩。
一度，医生赫伯特以及所有认识她的人都曾劝她回国长期疗养，但南丁格尔一再坚拒。她只想到，康复以后该如何补救因病延误的许多工作。
她的个性以及深远的思虑是她坚持不肯回国的主要原因。在她一生中从没有半途而废的事，而且她不愿意因为自己的离去，使得护士、士兵以及在战场上所有需要她的人，失去依靠或开始散漫、无组织而前功尽弃。
士兵们或许会因为她不在身旁而失去生存的意识，以及痊愈的希望；护士们也可能会因为她的离去，而生思乡之情，使之信念动摇。这些都是弗罗伦丝·南丁格尔所不愿意看到的情景。
“除非战乱平息，除非这里没有任何一位伤病员，否则我绝不能离开这里。”这就是南丁格尔拒绝所有关心她的人的最大理由。