1 女孩名唤弗罗伦丝
1820年夏天，一个名唤弗罗伦丝·南丁格尔的女孩降生了。因为她的降生地是意大利的历史文化名城佛罗伦萨，所以她的母亲樊妮·南丁格尔为她如此取名。樊妮没有想到，50年之后，世界各地的成千上万的少女被取名为弗罗伦丝，以表示对这个女子的敬意。这个在1820年还罕见的名字，随着岁月流逝几乎家喻户晓。
南丁格尔的父亲叫威廉·爱德华·南丁格尔，母亲名叫樊妮。他俩自1818年结婚后，一直在欧洲各地旅游。1819年，樊妮在那不勒斯生养了第一个女儿，便以这座城市的希腊名称给这个孩子取名为芭斯诺普（Parthnope）。
威廉夫妇两人都有出众的仪表和丰富的智慧，但并不是一对相配的夫妻。樊妮30岁，美丽大方，生活奢侈；而威廉还不满24岁。樊妮很早就认识威廉，因为他是弟弟奥大维的同学，经常到家里来玩。当时的他又高又瘦，是个十分不起眼的男孩，总爱靠在炉边或门边站着，从不喜欢安静地坐着。
威廉在11岁对，继承了一笔年收入为七八千英镑的财产。那时他在剑桥大学念书，虽然平时不太用功，但因为他的聪敏和机智，使他在同学之间颇具名声。他的外貌变得英俊迷人，尤其是稳重而冷静的态度，更是有十足的魅力，俨然一副翩翩风度的艺术家派头。谁也想不到，成长竟带给他如此大的改变。
威廉的个性平凡内向，且不易与他人相处，但由于樊妮的美丽，使他像冰块溶解一样，性格有了很大的改变，在热烈地追求樊妮的时候，他们能够融洽地在一起相爱。
但是，樊妮的家人却不能接受威廉，因为他不是一个勤奋果断的人，作事也不够积极踏实，所以认为他不适合作樊妮的终身伴侣。然而樊妮不顾家人的反对，毅然与威廉结婚，并且到了国外。
樊妮自信可以改变威廉，使他成为一个温文儒雅的绅士，并在上流社会中占有一席之地。为此，他们购置了一套豪华的大房子，热衷于艺术的追求，还经常设宴款待名流。
1821年，南丁格尔一岁的时候，全家回到英国。
由于威廉继承的那幢房子不适合威廉一家人居住，便前往他在英国旅行时所建造的别墅——李哈斯特。
然而，李哈斯特除了风景优美之外，一无是处。那里与外界的交通不便，又极其寒冷，才住了一个冬天，就使南丁格尔两姊妹都染上了支气管炎。加上李哈斯特的空间狭小、寝室太少，樊妮更为不满。
1825年，威廉在英格兰南部的罕布夏附近，买下了恩普利。这幢房子是乔治王朝末期的建筑物，地点和伦敦十分接近，也很靠近樊妮两个姊妹所在的地方。和远离人烟的李哈斯特比较起来，恩普利是个被温暖包围的地方。
南丁格尔五岁的时候，全家的生活才告稳定。他们在一年之中，夏天到李哈斯特避暑，其余的时间都在恩普利度过。还分别在春秋两季，各选一季去伦敦度假。
威廉平静地过着他的乡绅生活。他射击、打猎、钓鱼，为他的佃户们做些好事，也参与地方政务活动。樊妮盼望丈夫终有一日能参加议员的竞选。
樊妮的生活幸福而平顺，心头放心不下的就是小女儿弗罗伦丝——“弗罗太内向了”。
他们已经将芭斯诺普简称为芭斯，便同样地也把弗罗伦丝简称为弗罗。芭斯和弗罗虽然都没有继承到母亲的绝代风华，但弗罗也是一个容貌出众的小女孩。她有一头柔亮浓密的褐发，一张清秀柔和的脸庞，更拥有别人少有的文静。
小时候，弗罗就独具个性。当父亲威廉带着芭斯和弗罗散步的时候，紧紧抓住父亲上衣下摆（当时的男子都穿着长长的燕尾服）的是姐姐芭斯；而跟在后面不敢落后，摆动着双手而走的是弗罗。她很不乐意让人牵着她的手行走，偏要独立行走，以至于仆佣们都颇感诧异。
南丁格尔家中，有许多供嬉戏的大院子，和许多猫狗之类的小宠物，但这些都无法满足她幼小的心灵的需求。
幼时的南丁格尔，不易与人相处，固执跋扈，脾气暴躁，内心总有一种优越感，认为自己和别人不同，更不喜欢和陌生的小孩子做朋友。
一开始，她很清楚自己这样是不对的，而感到害怕。但日子久了以后，她这些害怕的感觉，却逐渐演变成不满和反抗的心理，对于自己周遭的事物，抱以厌恶轻视的态度。
和许多富于想象力的孩子一样，南丁格尔喜欢编织梦想。有时她可以静坐好几个小时，一头栽进自己的幻想世界，把自己想成故事中的女主角。
她不喜欢和人亲近，却又无法一个人独处，而要求比别人更多的关怀和爱。
当对一个人有好感的时候，南丁格尔会疯狂地热爱她，让那个人不知道如何是好。幼年的时候，她就曾经对家庭教师克莉丝蒂、玛伊姑妈和堂姐们产生这种热烈的崇拜的心理，甚至因为她们的先后离去，南丁格尔还大病一场。
南丁格尔还热爱小动物。她热衷于将受伤的小动物精心养护。
有一次，她外出在农庄里玩，牧师先生带着她。她发现一个牧羊男孩手里执着一根绳子，细一打听，原来男孩要将一条受伤的牧羊犬卜鲁固弄死。
南丁格尔知道卜鲁固是此地最聪明的牧羊犬，想到它因为受伤便要活活被弄死，就很难过。她着急地问牧师：“牧师，我们能不能去看一看，它是不是真没希望了？”
牧师说：“这里的村民连自己受伤都照顾不好，恐怕这狗没有希望了。”
但在南丁格尔的再三请求下，牧师还是带着她去看望牧羊犬卜鲁固。狗的确伤得很重，但没伤着骨头，是皮肉浮肿。幸好牧师懂得一点简易的医护知识，告诉南丁格尔应该用热敷消肿，于是，这位纤小的弗罗小姐立刻找了一件破旧衣撕成碎布条，再三让牧师教她如何热敷。
在牧师的指点下，南丁格尔细心地给卜鲁固疗伤。当卜鲁固的主人克甫老爷爷回到家中，发现狗已经有恢复的希望，不由得深深地感谢南丁格尔小姐。南丁格尔说：“我明天还要带糖给卜鲁固吃呢。”
2 慈父的教育
威廉喜欢新奇的事物，又很风趣，孩子们都乐于接近他。威廉常将自己满腹的知识，利用闲暇教导两个女儿，并在与她们的谈话中，发现姐妹两人的理解能力都很强，反应灵敏，记忆力又好，但是比较起来，南丁格尔比芭斯优秀。
对芭斯而言，容貌和头脑都比不上弗罗妹妹，心里难过自己不受重视，而那个爱生气，又难相处的弗罗，竟被大家捧在手中。不过，虽然芭斯心中忿忿不平，却因为自己是姊姊，不得不善待妹妹，内心又爱又妒。
因此姐妹俩的感情，并不如母亲所想的那样美好。
要想找到适合这两个女儿的家庭教师，并不是件容易的事，再加上威廉和樊妮所要求的，既要有高度的知识水平，还要有高尚的品德，这更是一大难题。所以，1833年起，威廉决定亲自教育这两个女儿。
除了音乐和绘画是请家庭教师指导之外，其余的各国语言和历史、哲学，都由威廉负责指导。父亲的课程紧凑而严格。芭斯因为无法忍受长时间坐在桌前，埋首于艰涩的希腊文中，于是有了逆反心理，经常逃至母亲身边，或是跑到院子里。
南丁格尔和父亲很谈得来，两人对事物的看法往往有契合之处，个性也较深沉，喜欢思考抽象的事物。芭斯看到父亲和妹妹感情融洽，心里很不高兴。
但是事情就是这样。南丁格尔这个外表文静，内心时有梦想和不安的小妹妹很有些莫名其妙的本事。不论她做什么事情，都会使芭斯去仿效。芭斯总想支配妹妹，她既崇拜她，又从心眼里嫉妒她。在接受父亲知识教育之前的1830年，南丁格尔从费尔奥克斯就曾写信给芭斯：“看在亲爱的爸爸份上，让咱们俩和好吧，比过去更相爱吧！这是上帝的愿望，妈妈也特别希望这样。”
接受父亲的知识教导后，两人的差异就逐渐显著起来。
于是，当南丁格尔16岁的时候，家中分成两个小集团，芭斯和母亲常常在客厅，南丁格尔和父亲却常在书房。
母亲总是为一些琐事忙碌。她一会儿要装饰房间，一会儿要插花，更要不断和朋友交际，还经常和家人通信。对南丁格尔来说，这些都是浪费生命的事情。她曾经说过：“我不能忍受为了无意义的事情，浪费了时间，我只喜欢作有意义、有价值的事情。”
从表面上看，南丁格尔有个十分平静的少女时期，在恩普利和李哈斯特的生活，安适而恬静。事实上，南丁格尔却像是一株温室中的花朵，敏感而脆弱。幸好，学习在一定程度上使她有努力的方向，并摆脱一些烦忧。
南丁格尔的学习成绩的确出色。读了英国史、外国史，足够的小说和诗，数学、心理学，对于艺术和各国语言，诸如法语、德语、意大利语、拉丁语、希腊语等，都有了解。当时这样的知识程度，在少女中是罕见的。
她不到10岁时就能自动地用法语来写日记，维持有两年以上，而日记上的字，也写得十分整齐。日记的封面写着“拉·威·德·法兰斯·曼西纽”，这在法语的意思是——夜莺的传记。夜莺，即南丁格尔的姓Nighti ngale的英语含义。这种鸟，在英国是4月飞回来，8月就飞往非洲的候鸟。英国的每个人，都很喜爱这种从黄昏到夜晚，有时清朗，有时悲伤，用清亮声音唱歌的小鸟。在南丁格尔一岁时去世的英国著名诗人约翰·济慈就曾写过名篇《夜莺颂》，南丁格尔还颇为喜欢。这本法语日记表明，南丁格尔可能把自己当成这种小鸟吧。
南丁格尔还时常写些笔记，将读书心得和有关疑问记录下来，偶尔也写下自己对生活的反省。她还和自己最喜欢的人，如父亲、梅姑妈、表姐希拉莉·波朗·卡特等人写信。她从不像姐姐芭斯那样写充满客套话的信，而是写真情实感。
威廉先生在教育过程中发现，南丁格尔还热衷于讨论政治问题，比如哪位先生适合作本届首相。他总是对南丁格尔的观点进行中肯评论，使南丁格尔的见识更进一层。于是，在威廉心中，这个女儿有点儿不同寻常。
3 秘密——神的召唤
九岁时，她在第一篇日记里写道：“神，必与我们同在。”
1837年2月7日，南丁格尔17岁时，在日记上写道：“神召唤我来侍奉它。”
神，指的是南丁格尔所信奉的基督教新教的上帝。南丁格尔为什么会写下这句话她没有做出解释。这句话，颇有神秘意味地表明，南丁格尔在长期阅读《圣经》的过程中，保持了与上帝的交流，最起码有了自身对宗教精神的向往和理解。
在19世纪的英国，对精读《圣经》而过着祷告生活的少女来说，这并不是很稀奇的经验。因为有些诚心诚意地遵守《圣经》的教诲，而且每天祷告的少女，也会感到上帝说的“要这样做”的声音。
在南丁格尔的神谕中，并没有听到上帝叫她具体做哪件事。于是，这次神的召唤，也许在她心中相当晦涩但又十分令她神往，既而又有痛苦迷惑的感受。这，成为她心中的一件秘密。
当时，浪漫主义的波涛，正席卷整个欧洲，渗入英国的每个家庭中。一般仕女，都纷纷仿效拜伦和夏多布利昂作品中人物的言行，认为依感情来行事，是非常了不起的。“纤细和柔弱”是当时流行的形象。樊妮、芭斯和南丁格尔全都陶醉在这种形象中。
南丁格尔在这样的时代风潮中成长，深受影响。她一方面懂得随机应变，另一方面，又十分敏感、夸张，情感矛盾。在她的一生中，只要触及感情的问题，就变得冲动，缺乏理性。
譬如，她自己喜欢讨论政治问题，但一旦父亲要参政，她就不无微辞。1834年夏天，南丁格尔、芭斯和家庭教师，一起到英格兰南部，怀特岛的高斯。当威廉写信告诉她们，自己已接受邀请，将参加下届议员的竞选时，芭斯和南丁格尔显得十分生气，甚至于歇斯底里。
“老天！教我们如何能够接受这个事实！”南丁格尔回信道：“这将使我们宁静的小世界受到干扰，天翻地覆！”
威廉是1832年选举法修正案的支持者，同时宣称，在修正案成为法律实施之前，他绝不参加政治活动。当然，他破坏了自己的诺言。这个结果，不但造成选举的失利，也使他对政治本身失望至极，因为，他不愿用不正当的贿选手段获胜。
第一次接触实际的政治，就使得威廉受挫而失望，所以他下定决心，不再踏入政界，从此，避免参与政治性的活动，转而出席学者的聚会。他挪出更多的时间教育南丁格尔，并将一天大半的光阴消磨在书房中，不停地思索一些哲学类的抽象问题。
威廉非常满意这种平静的生活，他常说自己真正的家是“安静和影子”。但樊妮却受不了这样沉静的日子，所以，把自己对人生的希望，从丈夫转移到女儿身上。
南丁格尔和芭斯一天天长大，已到了出现在社交场合的年龄。由于他们在伦敦没有房子，而所有家庭的宴会，必须在恩普利准备。但是恩普利的房子已经老旧，卧室又不敷使用，所以决定将恩普利全部翻修。
樊妮提议，趁着老房子整修的期间，全家到国外旅行。她希望前往法国和意大利，因为在那儿有许多熟识的朋友。
威廉开始着手设计旅行用的马车，并决定在1837年9月出发。
就在全家筹备出国旅行的过程中，南丁格尔第一次听到上帝的召唤。
她除了在日记上写下这次召唤外，并没有向其他人提起。这是一件隐藏于心的秘密。
此后，她还陆续听到这个来自神的声音，那是在着手筹备贫民妇女医院之前，和克里米亚战争前夕，以及1861年，对她影响至深的朋友和保护人锡德尼·赫伯特去世不久之后。
4 欧洲的旅行
1837年9月9日，南丁格尔全家坐上由威廉亲手设计的马车，离开庐阿布尔，前往意大利。
这是一个风和日丽的早晨，南丁格尔和姐姐芭斯都坐在车顶——父亲设计的位子，欣赏着沿途的风景。驾马车的人一路哼着轻快的曲调，马鞭扬在空中，发出咻咻的声音。车子在笔直的道路上缓缓前进。
南丁格尔陶醉在旅行的喜悦中。在以哥特式大圣堂闻名的查尔崔斯市区，一整个晚上，她都坐在窗边，看着被月光笼罩的大圣堂，脑海中不断浮现各种美丽的传说，沉浸在罗曼蒂克的夜色里。
尽管南丁格尔沉醉于夜色，但她仍以一贯冷静的态度，写下旅行日记，详细记载着出发和到达的时间以及正确的距离。
12月中旬，全家来到法国南部的尼斯。
尼斯有英国人住宅区，那儿常举行舞会和音乐会。此时，南丁格尔的日记中已经看不见对月光和风景的描述，取而代之的是热衷于跳舞的她。在给堂妹希拉莉的信中，也频频出现各类的新名词及不同于以往的语气。
次年1月，当他们要离开尼斯的时候，南丁格尔感到依依不舍，一路上也无心去欣赏波光潋滟的海景，只是留在马车中，不断流下伤心的眼泪。
五天后，他们到达了意大利的热那亚，这个在全欧被誉为“壮丽的都市”。由于它的宫殿、歌剧院、喷泉和雕像，成为欧洲最富丽堂皇的都市之一。
南丁格尔在日记中记述着，全世界的都市中，她最喜爱热那亚，因为那好像是天方夜谭的梦幻成真。
南丁格尔一家，在举行了一场告别晚宴后，离开了热那亚，前往佛罗伦萨——南丁格尔的出生地。