曹锟与刘备
若按中国传统的社会等级划分，曹锟的出身十分卑贱，他出身于大沽口一个修船操船人家，少年在津沽一带推车卖布，且因不善经营而亏个精光。由于“商”的地位历来居于市民之末，且他又是一个曾亏个精光的小贩，更居于商人之末，其卑贱可想而知。历史上的一国之君，出身贫寒者并不少，但出身小贩的只怕不多，其中一个耳熟能详的，竟然也是天津人，那便是刘备。
历史上的刘备应是精明强悍，目光如炬，所以才有“枭雄”之谓。《三国演义》中的刘备，儒冠长服，多仁近伪，“枭雄”名不副实。曹锟却兼得两个刘备的许多特征，其重用吴佩孚，不亚于刘备用诸葛；其宽容得士，正似刘备之深得人心；而其“推车卖布”，更与刘备的“贩履织席”古今辉映。
曹锟字仲珊，1862年(同治元年)生于天津大沽口。其父曹本生以排船为业，生子女7人，依次为长子曹镇、长女曹大姑、次子曹钧、三子曹锟、四子曹锐、次女曹二姑、五子曹锳。曹家素贫，老大曹镇自幼随父在船行做工，不曾读书，曹锟以下几兄弟幸运地读了几年私塾。曹锟16岁后，推车卖布于津沽之间，由于环境所迫和天性使然，喜欢练武和结交江湖朋友，于是就不能敛财。也有一种说法，说是曾有一位新娘子来买布，曹锟见她风致嫣然，颦笑风流，以为对自己有意，于是大献殷勤，甚而上下其手，被人家的家人捉住私了，血本无归不算，还丢了这个饭碗。英雄好色，自古已然，刘皇叔的女人也不少，而曹锟日后共娶了四房，其中刘夫人即名伶九岁红，这位夫人深明大义，毫不逊色于刘备的甘、糜二夫人了。这说明曹锟并非简单的好色，实在还是有眼力的。
曹锟丢了推车卖布的小买卖后，立志从戎，先是在天津武备学堂学习，毕业后做了毅军的一名哨官，1894年还曾随部赴朝鲜作战。翌年，赴小站投袁世凯的新建陆军，为右翼部队第一营帮带。他既无背景，又老实巴交，时常受人欺负。但他的一大特点，便如《三国志》说刘备的“喜怒不形于色”，好处都让给别人，自己则吃苦耐劳，千依百顺，不管心中怎么想，面上从无怨言。久而久之，相对于周围那些浑身毛病的兵哥来说，竟颇有些出淤泥而不染的妩媚，于是渐渐地也就闻达于上司，甚至袁世凯都知道了有这么一个与众不同的人物。
其实曹锟在推车卖布的时候不甚自信，这一点跟刘备不同。刘备小时候和小朋友们嬉戏于树下，曾指着一棵大树说：“吾必当乘此羽葆盖车。”小小年纪就有人君之志。曹锟则在推车卖布时被一个算命的拉住打量了半天，说“你面相甚贵，日后必作县长”云云，曹锟竟认为其意在讥讽，将其暴打一顿出气。其实曹锟面相甚贵，袁世凯都看出来了；曹锟通过曹克忠的关系，得以近距离拜见袁世凯，袁世凯看到他“虎形福相”，十分喜爱，以后提拔甚速，应不是关系人情能完全解释的了的。《三国演义》中，很多人见刘备大耳垂肩，都知其为有福之人，曹操所以才会说“天下英雄，唯使君与操耳。”倒是那算命的只给曹锟一个县长，实在眼界太窄，除非将这个“县”字理解为“赤县”。
曹锟由一个推车卖布的小贩飙升至国家元首，实在令人惊叹。曹锟任总统时的外交总长顾维钧博士认为：“曹锟虽然几乎从未受过学校教育，却是个天生的领袖。”顾维钧曾经就驻伦敦公使的问题与曹锟的三员爱将——陆军总长陆锦、交通总长吴毓麟以及高凌霨发生过激烈的争论，当吴毓麟向曹锟进谗言时，曹锟立刻沉下脸来说：“老弟，你什么时候开始学的外交？因为我不懂外交，才请顾先生来当外交总长，你们为什么要横加干预？”顾维钧认为，自己并未就此事进行过任何解释，但曹锟却能立刻做出正确的判断，的确是一个天然的领袖人物！
事实上，商人的出身对他的决断力大有裨益。1920年，北方大旱，人民背井离乡，流离失所，田产荒芜，耕牛闲置，牛价因而大跌。曹锟抓住了这个机会，四处派人收买耕牛，以每头3元的价格收购，再用火车运到港口，以每头23元的价格卖到国外。后来此举遭到人民的反对，北洋政府才下达了禁止耕牛出口的命令，而曹锟此时尚有万余头牛没来得及卖出。于是立即下令全部宰杀，加工制成咸牛肉出口，照样盈利颇丰。最后一并核算，共收入百万余元。由此可见曹锟对市场的敏锐眼光。俗话说“商场如战场”，刘备的战略眼光常常被曹操所称道，也往往为他人所不及，只怕也得益于他“贩履织席”的那段经历吧。
曹锟待人仁厚在北洋系中是有名的，他亲善士卒，常穿便装外出与士卒聊天，久之士卒皆知其为曹锟，但见多不怪，也就佯作不知，与其滔滔如故。在保定时，有一次曹锟检阅军队，见一士兵在啜泣，一问才知是父亲死了却无法奔丧，曹锟轻言安慰，准其奔丧且赠送盘资。从这林林总总上看，他能得人心也就不在话下了。所以他当选总统时，保定全城披红挂彩，为其庆贺。遥想《三国演义》中荆州的老百姓跟随刘备逃难的往事，大概也与此差不多吧。
即便是在旨趣爱好上，曹锟和刘备也有一些共同点。比如，《三国志》上说刘备“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，曹锟偏偏也不爱读书，而且也非常喜欢名犬良驹。1915年底，陆荣廷为军饷不足向曹锟求援时，就曾将两只名贵的长毛金狮犬作为见面礼，曹锟果然十分高兴，一口应承了援助之事。至于音乐，曹锟是个狂热的戏迷，在竞选总统的当日都要抽出时间来去捧名伶刘喜奎的场。而他任总统期间，昆曲名家吴承仕在正阳门取灯胡同的同兴堂演出《击鼓骂曹》，时人以为是影射他，他也不以为忤，这说明他至少没有用政治去干涉艺术。而且，他和齐白石等艺术名家交往很厚，齐白石的《山水》《汉关壮像》等作品就是画给他的。
《三国演义》中刘备曾说过自己和曹操的区别：“操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以谲，吾以忠；每与操相反，事乃可成。”这“宽”“仁”二德，曹锟都具备了。他有时宽厚得像一个好好先生，尤其在平衡吴佩孚和曹锐等人的矛盾时，他的这一性格起到了巨大的作用，而他的仁义也闻名于世，如1915年袁世凯派周骏攻打四川，四川都督陈宦不能敌，只好取道绵竹撤出四川，道路险仄，人马疲惫，眼看有覆灭之虞。曹锟当时驻扎在重庆，听说陈宦的窘境后，便通知他可以走水道。陈宦的部将都以为是曹锟的诱敌之计，陈宦说：“岂有忍人曹仲珊？”于是放心大胆地改路重庆水道出川，曹锟果然不予阻拦。民国时落井下石的例子比比皆是，曹锟却能做到让敌人都相信自己，实在也算难得。
重赏司瞎子
曹锟乃民国时昙花一现的总统，他和民国历届总统一样，十分迷信鬼怪神佛，相信子平扶乩一类术数。
曹锟字仲珊，直隶(今河北)天津大沽人。生于同治元年十月二十一日(公元1862年)。其家中甚为贫寒，其父曹本生是个排船工(即造船工)，仅靠替人造船养家糊口。曹锟排行老三，故其发迹后，人皆呼其为“曹三爷”。
曹锟16岁时，其父让其学排船，曹锟不肯；学农活，曹懒得弯腰，遂去卖布。因没有车，就把布放在肩头。曹喜酒贪杯，常喝醉酒席地而卧，一些顽童便趁势偷走他的钱，曹醒酒后，见钱没了，亦一笑了之。因此，乡人又呼其为“曹三傻子”。
就是这个曹三傻子，后来平步青云，由一名小卒升为哨官、帮带、管带、统领、副都统、提督。辛亥革命后，曹被袁世凯任命为师长、长江上游警备司令。袁称帝后，授曹为“虎威将军”，一等伯。袁忧愤而死后，曹任直隶督军，后又兼省长。1919年，冯国璋病死，曹锟被奉为直系首领。
曹锟发迹后，即置房产纳妾。他一生共有4个夫人。第一个是郑氏，为其发妻，是曹锟卖布时嫁给曹的，虽相貌平平，却性格温和，乐善好施。曹的二太太姓高，容貌秀美，诗书琴画都精通，娘家家道小康。其兄高某曾做过曹锟的上司，见曹相貌堂堂，为人忠厚可交，便将19岁的胞妹许曹。高女嫁曹后，方知曹已有妻氏，遂郁闷而死。曹甚觉对不起二太太，并对这位夫人甚是怀念，因而，对二太大生的女儿士熙格外照顾。士熙成人后，曹将其嫁给天津“李善人”的后裔，并给了一笔相当可观的陪嫁。
曹的三太太姓陈名寒蕊，天津西大沽人，生得花容月貌，十分惹人喜爱，其父母视为掌上明珠。陈夫人家为中等商人之家，开了几处小买卖。曹锟五弟曹钧与其父母相识，适逢曹锟二太太病亡，遂说服其父母将女嫁曹锟。时陈寒蕊年仅20，而曹锟已50，陈见曹年长自己30岁，又有家室，十分不乐意，最后，曹钧说一定明媒正娶，下龙凤帖，加上陈寒蕊父母也执意要其嫁给曹锟，陈这才应允。曹得陈后，甚爱之。其居住的寝室和客厅陈设得十分豪华，曹锟为她置办的衣物成箱地放入库房。
曹锟任直隶督军后，坐镇保定，遂在保定大兴土木。将清代直隶按察使司狱署改建为宾馆。因其仰慕明代抗倭名将、蓟辽总督戚继光，又知吴佩孚父梦戚继光入宅生吴佩孚，便把宾馆命名为“光园”，以示他不仅慕戚的英雄，还表示他与吴关系密切。曹平日在直隶总督署办公，而住在光园。曹还在关帝庙旁建了一座“曹锟戏院”，并在大清河两岸置600亩地，建成了“曹锟花园”。花园内亭台楼阁，水榭曲廊、苍松翠竹，十分幽雅。
就在这当儿，陈寒蕊有了身孕。当时曹锟已57岁，膝下无子。曹的孔孟思想甚重，认为不孝有三，无后为大。为卜算陈氏所怀之胎是男是女，曹派人请了保定马号里以算卦为业的司岳三。司岳三是个瞎子，人送外号“司半仙”，说他算的卦特别灵，是“铁嘴”。
司岳三到了光园。曹锟向他说了问卜之事，司岳三就要过曹锟的生辰八字，又要了陈寒蕊的生辰八字。尔后，转着瞎眼掐算了一番说：“男命甲见庚申是子，甲见辛酉是女，若甲见丙火午寅或杀临羊刃杀宫主无子；女命取伤官是子将成之数。大都督是同治元年所生，同治元年为壬申。那年阴历十月为小丙，二十一日为丙子日，这天申时初一刻十三分小雪。大都督正是小雪时出生。好，八字好，这个时辰更好。夫人的八字也好哇！”瞎子翻着眼，缓了口气又说：“看子女之卦，是以食神、伤官为子女星，以时柱为子女宫，男命又以官杀星为子女星，食神或伤宫扶抑得宜，主子女多，用喜神为食伤者，主子女多，且贤达。日主旺，有食伤星，食伤星不遭冲克者，主子女多。日主弱食伤过多，用神不破坏者，主有子。食神伤官能小扶用神，主子女孝贤。男命四柱全阳，主无子；女命四柱全阴主无子；命局偏旺主无子；七杀过旺主无子；时支或食神一与孤辰寡宿同柱，主孤独，无子；命局口时两柱相刑，主无子；命局不见食伤，而只微藏于辰戌丑未四土库中，须纳妾方能有子。”瞎子说到这儿，停了口，瞎眼一翻说：“恭喜大帅，大帅今年好运，您要双喜临门了。”
曹锟不解地问：“双胞胎？”
司岳三道：“到时大帅就知道了。”
又过了数月，陈寒蕊分娩了，生下一个胖小子，恰在这时，吴佩孚在湖南前线打下了岳州，捷报和喜报同时报到曹锟处，曹锟时年57岁，可谓老年得子，加之前线胜仗，曹恍然大悟道：“司先生真是神仙，吾老年得子，前线捷报又来，这不是双喜临门么？”
当下，曹锟给儿子起了名字，叫“曹得岳”(即曹士岳)。又下令给司岳三盖房挂匾，并委任以副官之职。光园内外，张灯结彩，大加庆贺，各方人士也趁机巴结曹锟，送来贺礼，陈夫人因生儿子有功，也更加受曹的宠爱了。
天后宫“挂锁”
后来，曹锟又娶了第四房姨太太，叫刘凤玮，自此，陈寒蕊因“吃醋”经常大吵大闹，闹得曹宅鸡犬不宁。1936年终因患精神病而死，终年44岁。
刘凤玮与曹锟结婚时，曹已60多岁，而刘年仅19，可谓老夫少妻。刘本对嫁曹心里不顺，一日穿仆人衣服上街，适逢一相面者，刘便让其相面。相者观其容后道：“你虽穿女仆衣，却是一品夫人的贵相。”
刘凤玮听了又惊又喜，遂赏给相者100元大洋。其实这相面的曾在某处见过刘凤玮，故用肯定之语道出了刘的身份。然而自此刘却与曹的关系改善了。不久，刘凤玮生了一个男孩。当时曹锟到了天津，大喜之际，曹带着儿子到了天后宫和玉皇阁进香，为这儿子“挂锁”——一种保佑孩子长命百岁的仪式。并出钱把两庙全部彩画油饰一新，同时在两庙挂匾，上题“保我次子”。
接“大王”
1917年8月，曹锟任直隶督军兼省长期间，天津发了大水，曹锟便下令举行“接大王”仪式。
接大王是怎么回事？原来，在天津，从清乾隆皇帝时起，为愚弄老百姓，便利用道教实行愚民政策。每年春秋两季，分别于旧历二月、八月，由直隶总督亲临天后宫祭神。至期，府、道、州、县及阖城文武官员齐来庙内。天后宫的南北两侧设有官厅，专为住持道士迎官接诏和官员休息之用。
每当自然界或天象发生什么异兆，清政府的官员们基于迷信都有一番忙乱的举动，那些僧、道也都跟着忙起来。如逢日食月食，官府就下令，阖城的僧道都动起来，有的到大堂前擂堂鼓，有的敲法器，大街小巷孩童们也都敲各种响器，说是吓跑吃日头或吃月亮的天狗。若久旱不雨，僧道便设坛念经。官府人员要上坛祭天。若逢霪雨成灾或洪水决堤时，官府为消灾禳祸，令阖城道士到大王庙侍候，举行接大王的仪式。大王是什么神呢？在《破除迷信全书》一书中这样写道：
我国凡江河码头的地方，多有大王庙，所敬的是河神，称为大王。据说大王最喜欢听戏，所以，凡大王庙中就必连带着建立一座戏楼，按时唱戏给大王听。若问大王是什么样子，据说乃是一条小长虫，他能掌管江河中风浪的事，凡行船的，无不小心地加以奉祀……大王中有一名称金龙四大王的，从前在运粮河中南起江淮，北到直隶通县、天津，都在他的势力范围之内，南北2000余里，两岸上多为他建庙宇，按时祭祀。若要推究这位大王的起源，据满清顺治年间中过进士的安徽宣城人施闰章先生在他着作的《矩斋杂记》上说：“有一家姓谢的，隐居在浙江钱塘的金龙山，家有兄弟4人，长名谢纪，次名谢纲，三名谢统，第四个则名谢绪。时宋朝为匈奴(当为女真)所迫，迁都临安，及至宋亡以后，他兄弟4人也都投到钱塘江里死了，后来明太祖朱元璋起兵，与元朝的匈奴兵(当为蒙古兵)在吕梁(今江苏铜山县东南)鏖战，似乎在云中有天将挥戈驱河(黄河)倒流，元兵于是大败。到了夜间，明太祖梦见一位文雅的书生前来拜谒，口中称道臣是谢绪，上帝遣派为河伯官，今特来佐助真主战争，明太祖醒后，第二天遂封谢为金龙四大王。”