进了电梯，老人家说：“小姑娘，这里的人刁得很，可得小心啊。鸣沙山距离这里5公里，公交车1块钱；敦煌距离这里25公里，大概就20元的样子。”
素昧平生，老人家的指点让我心怀感激。
第二天，那个司机来了。车上有两个东北人，看样子是坐了高价车来的，我们一起先去了鸣沙山。
“大漠孤烟、边墙障，古道驼铃，清泉绿洲”一首诗，包含了两个地方，一个是鸣沙山，一个是月牙泉。这两个地方，像是连体的婴儿似的，紧紧抱在一起。
鸣沙山距城南五公里，环抱月牙泉，因沙动成响而得名。山由流沙积成，沙分红、黄、绿、白、黑五色。沙垄相衔，盘桓回环，形貌温柔。
我们在鸣沙山可没有同行的两个东北女孩风光，我们没有从正门进去，从旁边的一带杏子林穿过，就看见一座沙山，这座沙山与鸣沙山对面而立，跟鸣沙山不同的是，这边没有设收门票的关卡。
我和璐璐从山下的篱笆爬上去，这山看似很矮，可费了我们不少劲儿。
踩一步上去，退半步下来。在沙山上走路效率极低，我走得都有些愤怒了。
璐璐拽着我使劲儿往上爬，谁知我们走的路线是在山脊上，正是风口，风刮得我们一下子就成了泥人，我们赶紧从山脊上下来，从边上向上走。实在走不动了，我们就坐在地上，啃两口面包补充体力。走走停停，花了我们一个多小时。
好不容易爬了上去，朝下一看，一弯蓝色的月牙儿正镶嵌在沙漠中，这奇特的景象让我们半天反应不过来。
璐璐说：“那是不是假的啊？是不是人工湖？”
这就是我们看到的月牙泉，月牙泉处于鸣沙山环抱之中，因为长得像一弯初月而得名。古人称沙井，后来又叫药泉，清代正式取名月牙泉。
月牙泉水质甘冽，澄清如镜。流沙与泉水之间仅数十米。据说，即使遇到烈风，泉水也不会被流沙所掩没，常年地处戈壁，泉水也不浊不涸。
这种沙泉共生，泉沙共存的独特地貌，如大漠戈壁中一对孪生姐妹，性格各有特色，一个粗犷，一个温柔。我们在山顶欣赏风景，感觉身上越来越热，时间已经接近十一点了，太阳开始高高地挂在头顶上。
我和璐璐决定下山，但不准备按照原路返回。我们决定滑下去，我们坐在沙地上，用手在后面推，脚在前面滑，一下子就滑出了几米远。
刚开始还觉得好玩，但滑了一半就后悔了：我们的裤子进沙子了！赶紧站起来飞奔下去。我们在山下跺着脚跳了半天想把沙子抖下来，没有想到沙子粘住了皮肤，怎么也跺不下来。
看看四周没人，我和璐璐商量了一下，决定轮流放哨，把裤子除下来甩去沙子再穿上。我假意答应，哄璐璐换裤子，趁他不注意，拿起相机快速拍下了他在沙漠光屁股的照片。
璐璐站在原地急得直跺脚，大呼上当：“你不能这样的！你不能这样的……”
那天我赚了璐璐一天的体力劳动。这是赎回照片的代价。
回到门口的集合地点，两位东北女孩已经等在那里了。一问才知道，她们境况比我们也好不到哪里去，这两位身体娇柔，决定不跟我们徒步上沙山，于是经不住游说，跟着骆驼帮的人，骑着骆驼上去的。
不想刚走到半山，突然起风了。这俩人急了，拍着骆驼往前赶。骆驼有骆驼的生存之道，遇到沙子就会集体卧倒。
俩人看骆驼蹲下来了，没有办法，只好从骆驼的身上下来，准备到骆驼背后去躲躲风。
更让她们想不到的是，这两只骆驼一点职业道德都没有。她们还没有蹲稳，骆驼就蹭到她们身后去躲风了，这下两个宝贝完全暴露在风口上，被吹得灰头土脸。
风停了，两人忙着整理花容上的沙尘，等摆弄完想要上骆驼的时候，发现那两只骆驼不告而别，自己先行下山去了。
两人在半山上大喊大叫地骂了半天，无奈，骆驼听不懂东北话。
两人一路骂着，很快就到了敦煌。敦煌没有鸣沙山热闹，虽然人多却非常安静。感觉像是走进地窖里了。
敦煌的驰名来自莫高窟的宏博，与其说莫高窟是因为承载了历史和时间的重量，才得以厚重人寰，不如说是装饰了艺术的瑰丽，才得以照耀世界。
这里保存了十个朝代的石窟，是我国现存规模最大的石窟群。五百个历经千年的洞窟，四万五千多平方米的壁画，两千多座彩塑，使莫高窟因此得名“千佛洞”。
“千佛洞”里的题材基本取自佛教故事。在一座不大的洞窟里，游客脚下踩着的地板砖就有三层，一层是汉代的，一层是魏晋的，最上一层才是唐朝的。还有两个洞窟里有两尊大佛，一座坐佛，一座睡佛。坐佛据说是第二大佛，排名在乐山大佛之后。这座大佛虽然经历了时间的斑驳，色泽还是很明艳，线条尤其明快流畅。睡佛比较有故事性，据说是高僧仙逝后的情景，众弟子围绕在他的旁边，表情各异，有些悲伤，有些高兴，有些面无表情，有些淡定自若，这艺术成就比《最后的晚餐》有过之而无不及……
莫高窟还是一座名副其实的文物宝库，在藏经洞中就曾出土了经卷、文书、织绣、画像等5万多件文物，艺术价值极高，被称为“东方艺术明珠”。
在我眼中敦煌就是用鲜艳的裙子，舞出的一段历史回想。到了才知道敦煌没有那些脂粉气，它和女人似乎关系不大，这里只有神灵，没有人，更没有女人。那无数的飞天图，旨在表演天堂纯真的美，裸露的臂膀只有美丽，没有引诱。这里曾经佛经缭绕，是一颗艺术的明珠，不是一串世俗的项链。
时至今日，谁能真正记忆这个敦煌？
大漠落日西下，只有一首荡气回肠的歌在莫高窟的记忆里：
如果沧海枯了，还有一滴泪，那也是为你空等的一千个轮回。蓦然回首中，斩不断的牵牵绊绊。你所有的骄傲，只能在画里飞。
大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红妆无奈伤痕累累，荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶？只等我来去匆匆，今生的相会。
烟花烟花满天飞，你为谁妩媚？不过是醉眼看花花也醉，流沙流沙满天飞，谁为你憔悴，不过是缘来缘散缘如水。
——《飞天》
在这里，不能不提到的是一个人物，这个人，对敦煌来说，是一个成功的人物，又是一个失败的人物。他是一个道士。
敦煌的成也道士，败也道士。
他叫王圆箓。
王圆箓祖籍湖北麻城县，出生在陕西，因为连年灾荒，流落于酒泉。此间入道修行，云游至敦煌，发现莫高圣境，于是长期居留于此，自觉担当起了守护的重任。
他省吃俭用，四处奔波，集攒钱财，都用于清理洞窟中的积沙，据说仅第16窟淤沙的清理就花费了近两年的时间。
他曾经徒步行走50里，赶往县城找敦煌县令严泽，只为引起当权者的重视。但严知县不学无术，只不过把经文当废纸而已。1902年，敦煌来了新知县汪宗翰。汪知县顺手拣得几卷经文带走，再无下文。
王圆箓不甘心，他长途跋涉800多里到酒泉，找到了安肃兵备道的道台廷栋。这位廷栋大人从欣赏书法的角度对经文浏览了一番，得出结论：经卷上的字不如他的书法好，就此了事。
王圆箓无法可想，又斗胆给清宫的老佛爷写了秘报信。然而，大清王朝正在风雨飘摇之际，官员们顾不上这等小事，王圆箓的企盼杳无音信。
1907年，斯坦因第一次来到莫高窟，王道士已伴随藏经洞又度过了7个春秋。在这7年中，王道士对藏经洞看守得很紧，卷本很少散失。斯坦因为了看到日夜盼望的藏经洞，想了很多办法接近王道士，但王道士避而不见。
后来他了解到王对唐玄奘非常崇拜，就把自己装扮成唐玄奘的信奉者，欺骗王圆箓说他是沿着唐玄奘西天取经的路来的，这一招很灵。斯坦因曾这样叙述：“我用我那很有限的中国话向王道士述说我自己崇奉玄奘，以及我如何循着他的足迹，从印度横越峻岭荒漠，以至于此地经过，他显然是为我所感动了。”这次斯坦因用200两白银，就换去了24箱子遗书和遗画及其他文物5大箱。
接着，1908年法国的汉学家伯希和，买走6000余件写本。1914年斯坦因再次来到敦煌，带走经卷600多件。日本的桔瑞超、吉川小一郎、俄国的鄂登堡、美国的华尔纳等人先后从莫高窟买走了不同数量的经卷。
这时，当朝命官这才懂得了其重要价值，有人拿着求官，有人拿着卖钱，有人纳入私囊，千万百计窃为己有。一时间偷窃成风，敦煌卷本流失严重。
1910年清政府作出决定，把剩余的敦煌卷本全部运往北京保存。在运送的路途中，几乎每到一处都失窃一部分，大量经卷散失。
官方如此掠夺，使王道士倍感愤慨，《斯坦因西域考古记》纪录了王圆箓的实况“说到官府搬运他所钟爱的中文卷本致受损伤，他表示后悔当时没有勇气和胆识，听从蒋师爷的话，受了我那一笔大款子，将整个藏书全让给我。
受了这次官府的骚扰之后，他怕极了，于是，将他所视为特别有价值的中文写本另外藏在一所安全的地方。”
也许，在王圆箓看来，他宁肯把全部卷子卖给斯坦因完整地保存起来，或是由他自己保管，也不愿让卷子受此劫难。究竟是谁保护了敦煌卷子，又是谁损害了敦煌卷子，王圆箓自有他的看法。
一百年过去了，谁也猜不透那个道士心里在想着什么，也许几百年、几千年过去，也不会有人知道。他把秘密带入了坟墓，也把部分关于敦煌的思念，埋在人们的疑问里。
璐璐先生比我有历史激情，听了王道士的故事回来，一路像是爆米花似的，激动得噼里啪啦。我想着一位作“斑驳画”的画家李玉滋先生，不知他是如何在那个风雨飘摇的年代，躲到这里静修的。
我回去后不久，在报纸上看到了李老先生的讣告。
西藏血肉晶莹
去九寨是璐璐的心愿，来西藏一直是我的心愿，这次终于达成了。
西藏是个冰湖依偎的地方。
西藏地处高原，冰川众多，其中来古冰川自古甚为有名。来古冰川位于昌都地区八宿县的然乌镇境内，它紧紧挨着有“西天瑶池”美称的然乌湖风景区，包括美西冰川、雅隆冰川，若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川、牛马冰川等六个大冰川，形势一泻千里，勇不可挡。
然乌县还有一个着名的湖：然乌湖。它是冰川末端的融水形成的湖，水质很纯净，湖水碧绿得像一块翡翠，5月至9月，然乌湖旁的古来村，在湛蓝的天空俯视下，好奇地瞪着眼睛，雪峰一字摆开，荧光闪闪，映衬着油油芳草，美得不可方物。
看着这些美景，很少人知道这里曾有个可怕的称呼：“尸体堆积在一起的湖”，传说湖里有头水牛，湖岸有头黄牛，他们互相较量角力，死后化为大山，两山相夹的便是然乌湖。
幸亏这只是一个传说，美丽不能承担太多死亡的重量。
在离开的路上，有个年轻人谈起在邻省云南，说梅里雪山可能要修缆车，许多人很是兴奋，而在外上大学的藏族姑娘勒梅里却忧心忡忡。她说：“将来如果我们的雪山要修缆车，山下的人会富裕起来，可神灵就要发怒了！”
不知哪位大师说过，知识如果和信仰在一起，就能够产生两个结果：要么乐观，要么担忧。姑娘的担忧让大师猜中了。
走入冰山，如果不想起灌溉，不想起发电，不想起旅游业，剩下的都归自己所有，那该有多么富足？可更多的人想要拥有的，是勒梅里姑娘的神灵不想给予的。
很快的，青藏铁路开通了，人们常说，“一条路可以改变一个城市”，如果这是真理的话，可以想象，勒梅里对青藏铁路的开通，带着怎样一种复杂的感情。
对西藏，我有特别的想象，那是藏民给我留在心里的记忆。
第一次见到朝拜的人，我奇怪地感觉到心有下垂的痛。
我想起了那位出生在八十年代的作家，他从西藏回来，也不回家，跑来跟我说：他差点不回来了，（西藏）那是心灵唯一的去处，回来就像是离开故乡一样难过。
他一路上几乎是哭着回来的，想着妻子，想着孩子，想着年迈的父母亲，所以他回来了。
有多少人能够为了心灵的幸福，可以轻松地放弃负担，勇敢地承担内疚？
但是藏民们能够。朝圣是每个人心里的梦，有长，有短，但都通向幸福——
那是一种不同于快乐的感受：凝重、坚定、纯洁、澄明……所有美丽的词，都能到达心里。
有人走了两年、三年，有人走了七年、八年，没有人在意在这段时间是否失去了对家庭的担当。对生命的担当，才是最圣洁的，生命中最重要的事情就是朝圣，心灵的归去，才是肉体应该走来的方向。
我见到了藏民们出发的情形，从朝拜的第一步起，他们就在手上戴着专用的木掌手套，双眼直视苍穹。紧接着，“啪啪啪”三声，响在坦荡的大路上，第一声响在双手合十的头顶，第二声响在额头，第三声响在心窝。头顶佛，法在额，僧留心。这是藏民的顶礼。三声响过，再迈出一步，扑倒在地，手掌再次拍出沉沉的声音。
是在告慰大地吗？爬起来的朝圣者，灰头土脸的，灰尘粘满了脸蛋、衣服，还有额际的伤疤、茧子：那是天堂的烙印吗？
朝拜的路上，五体投地的人们，就这样站起来趴下去、躺倒，再站起来、
趴下去、躺倒……就像是春天里爬行的虫子——也许只有在这时候，人们才能真的从形体到心里，忘记人类作为万物灵长的狂傲，真正向神灵、向苍天示弱。
我们在滇川见到藏民，他们把经文印在经帆上，让经帆迎风飘摆，摆来一次就代表念了一次经，风把他们的歌声唱给天堂听。风动、帆动、心动，灵魂方可离开躯体，回到极乐。这是那些没有精力和体力出门朝拜的藏民们，不得已而为之的虔诚，他们不是舍不得离开土地。
藏族是出世的民族，不会热恋土地，但会朝拜天空，西藏的苍穹，就是远处的梦想。藏族人相信，走一段路就能把一颗珍珠放在心里，走到某地就能澄澈地完成佛光下的热恋。他们坚信，走完这条灵魂朝圣的路，血肉晶莹。
大学时代的嬉闹，被朋友说成是没有信仰的无赖，还觉得满时尚，但看着这些匍匐的身影，不知怎地，突然觉得惭愧，也可能是羡慕。
璐璐在旁边试着学藏民朝拜，但由于没有戴上手套，也没有准备藏民一样的护手铁掌，三声拍响过后，擦地匍匐的动作就变成了点地而拜了，好像是在做瑜伽姿势。藏民看看他，也不理睬，顾自朝拜。
璐璐是个纯然入世的人，没有那么多念头和遮掩，将来他一定比我快乐，不像我那么总会想太多。
呼吸拉萨
终于到了拉萨，心跳加速。
拉萨是西藏人心里唯一能够配得上“圣地”的地方。这里终结了多少躁动？在喇嘛们红色的长袍下，多少愚顽被呼喝出躯体？
朝圣者回家了，看着跪拜者在拉萨河边，洗净了一身的尘土，换上包藏了一路的新衣服，朝着布达拉宫信心满满而去。在宫殿里的跪拜，虔诚得只剩下献祭——把身躯和未来交给神灵。经历了一路的风霜雪雨，坚毅的精神、
虔诚的决心、严格的宣誓，足以让灵魂充满自信地成为神灵的仆从。
如此坚定地走向淳朴的真，感动了多少神灵？
只有拉萨才有这种魅力。
这是个神奇的心灵花园，厚重的民房，刷成了白色，以蓝天为背景，显得纤尘不染。布达拉宫雄奇的建筑，在一道道直指山顶的长梯引领下，巍然矗立。这里就是拉萨的心脏：布达拉宫。