题记：一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。孤独造就了独特。以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人--一个自成体系的族群。
来到贵州腹地一个叫安顺的小城，时常会看到一些身着对襟长袍的老年男女，女子尤多，腰系黑带，头上梳着古怪的发式，拦着一道帕巾，长袍上虽有绣花与否的差别，但一律绝对的右衽。开始，我以为是哪个不知名的少数民族，一打听才知道，原来是当地所谓的“屯堡人”。如果问这些古色古香的老人自己，他们会很自豪地说，他们是大汉族，如果再问他们是哪里人，他们会告诉你，他们是南京人、安徽人或者湖南人等等，很少有人会承认自己是安。匾人，可是他们的口音，却离他们遥远的“故乡”差得很远，更像是变了腔调的安顺话。“大汉族”是什么样的一群人？当我进入屯堡人居住的村寨，这个谜才逐步地被解开。我去的地方叫云峰八寨，听起来好像是武侠小说里的地名，当然，住在里面的，并没有什么武林人士，只是一些穿着古怪口音也与当地人略有差异的农民。不过，云峰八寨里的居民，跟武事还是有点关系，因为他们的祖先，都是驻屯军人。原来，明朝洪武十四年，朱元璋遣傅友德、蓝玉和沐英率大军征云南，经过四年征战，征服了整个云贵地区，为了防止被征服地复叛，大军班师后，沐英率一部分军队留驻屯垦。由于安顺系进入云南的咽喉，自然成为驻屯军主要集居地，这些来自江南、安徽、湖南等地的明军，在安顺一呆就是六百余年。这六百年，屯军们依军队的十户、百户、干户的编制结寨居住，像这云峰八寨，一个本寨，住的是千户长，其余分寨，则依首领的姓氏，叫做雷寨、王寨……而且，至今在安顺刘官乡还保留着傅大将军墓（据查只是傅友德的衣冠冢）。
本寨往往建在相对平坦的地方，当地称之为“坝”。本寨由若干分寨拱卫着，也有少数分寨设立在险要的山口，大概那是少数民族出入的要道。每个村寨都有坚固的寨墙和高大的寨门，经过六百多年的风雨剥蚀，却依然不失其旧观。整个寨子的房屋都是用石头砌成的，进入寨中宛若陷入石墙构成的迷宫，到处是枪眼和陷阱，即使摸到了门，也是石头的，不仅打不开，而且会被两旁枪眼中的火枪射伤。不过只要进了石头的堡垒，无论是古朴的石雕木雕，精美的垂花头，还是门楣上刻着的家训，看着都是那么眼熟。在很大程度上，它是中原建筑的石头版本。至于每个寨子里堂皇的祠堂，更说明了屯堡人对故宗故土的深深眷恋。
今天的屯堡，最好看的除了身着明朝服饰的老妇人以及老墙老屋，还有每逢过年才演的傩戏。傩戏是从原始的驱鬼逐疫的舞乐仪式发展而来的一种古老剧种，中国内地已经几乎绝迹，但在西南地区却大量留存。西南其他地区的傩戏，一般都属于少数民族的文化，带有强烈的宗教色彩，不脱请神娱神目的，戏剧故事情节不强，即使有剧情，也只有为数不多的几种剧目，而安顺的傩戏（又称地戏）则不同，基本上是讲史性的，几乎每个剧目都是一个历史故事或者历史传说故事。从流传下来的安顺屯堡傩戏戏目来看，从《封神》、《东周列国志》到反映元末明初朱元璋等英雄事迹的《英烈传》，大体上构成了从西周到明朝的中国历史（仅仅缺反映元代的戏目）。比较特别的是，安顺傩戏每个故事都讲得格外绵长而细致，一个戏一般得连演几天甚至整个春节才能演完。我曾经看过一出《说岳》，仅仅康王（赵构）逃难过江，就演了约个把小时。
傩戏的演员都要戴面具，安顺傩戏的面具不仅色彩丰富而且种类繁复，有点类似于京剧的脸谱，从面具上不仅可以反映出各种行当（生旦净丑），而且表现出角色的身份。与多数西南少数民族傩戏面具不同，安顺傩戏面具没有视孔，不可以从眼睛部位向外看，演员只能从面具的底部观察外面的情形，无疑增加了演戏的难度。傩戏不用舞台，找个场子，圈出块地方，锣一响，戏就开演了。惟一的演出预告就是要提前在场子上一个高高的杆子上挂出一面“帅旗”，看到“帅旗’，四面八方的人就会赶来看戏。安顺傩戏没有什么乐器，只有一锣一鼓，用来掌握节奏，但唱却非常的多，一人唱罢必有众人相和，一如现在的川剧，好听煞人。只是演员在戏中的身份经常转换，一会儿是剧里的角色，一会儿又变成了剧情的解说者，如果不仔细听，准会把你弄糊涂的，这一点据说跟古希腊的戏剧有相似之处。难怪人们把安顺的傩戏称为“戏剧活化石’。
严格讲来，傩戏的演员都是业余的，但是肯定有师承。在演出过程中，总能看到几个不上妆的老者从旁指指点点，无疑，这就是师傅了。傩戏不用舞台，所以演出的时候剧内剧外有点不分，师傅往往过分热情，指导具体而入微，有时甚至直接插到正在演的演员中纠正动作，为演员扶好不慎弄歪了的面具，还不时地训斥几句。有的师傅指导累了，就径自坐在扮演康王的演员身边，好像天下“二主共治”的样子。傩戏的服饰虽然比京剧的行头差了许多，但也还称得上是铠甲鲜明，衣冠楚楚，离远看，花花得令人眼晕。道具则刀枪剑戟斧钺钩叉样样俱全，只是样式、分量甚至尺寸上都比京剧差了些。安顺傩戏的剧目基本上是武戏，不过真正的武打却不多。在《说岳》中即使金兵杀到了眼前，双方也只是在兜圈子，实在非打不可了，也就是比划两下。京剧中常见的跟头把势，在这里几乎找不见踪影。不解的是无论文行武行，人人手中都必须拿一柄折扇，群体行进时，扇子翻飞上下，使得“众将官”看上去好似在跳扇舞。
当然，我相信当年屯军们演的傩戏武打水平肯定会比现在高得多，某些好手采用真刀实枪操练的可能也不是没有，或者说，今天的演出水平并不能说明昨天。毕竟，我看到的安顺傩戏，已经是经过了几十年停顿过后重新拣起的玩意，远远不足以再现它往日的光彩。安顺傩戏令我不解的是，原本带有驱鬼逐疫性质的傩戏，本身更接近群众性的社火与秧歌，其故事性情节性并不强，怎么到了屯军手里，就变成了详细演绎历史的说唱艺术了呢？虽然，我们说安顺傩戏依然保留着一些原始傩舞的形式，比如带面具的舞蹈，比如每次演出前隆重的开箱仪式，但是这些只是残存的傩舞的形式，而实质则已经跟中国其他的戏种（包括京剧）一样，从娱神转变成了娱人。
在出黔的路上，望着那绵延起伏的山峦，感受着出了隧道就上栈桥的铁路，我似乎有点明白了。自从屯军们进入并驻扎在这云贵的大山里，实际上他们就跟自己的家乡或者说自己跟自己的文化隔绝了。他们的首领也许还可以通过艰难的驿路获得某些零星的信息，而士兵们则既不能指望驿站传递家书，又难以逃亡回乡，同时由于面前的少数民族是他们所要防御的敌人，双方的文化差异又很大，所以基本没有跟当地文化融合的可能。在没有尽头的岁月和守望中，除了听听一代代渐渐模糊的故乡的传说，惟一与家乡、与自己的根和原来的文化联系媒介的，也就剩下了随军带来的傩戏了。由于屯军大部分文化水平不高，在一个无文又与外界隔绝的群体中，本来应该由文字负载的本族历史文化的功能，不得不交由傩戏来承担。于是，傩戏开始演故事演历史，所有在屯军来到此地以前的历史（除了不光彩的异族统治时期以外），均从最早一代的屯军的记忆里（他们在故乡时的耳濡目染）以某种传奇式的形式融进了傩戏。这样，屯军的后代参和傩戏不仅能感觉到故乡的风情，而且了解了自己民族的历史文化。由于从那以后屯军的后代就基本上与世隔绝，后面的故事和历史就再也进入不了傩戏的视野，安顺傩戏就这样一代又一代演绎着过去的故事。
岁月在异乡贫瘠的土地和温湿的气候中流逝，曾经矫健凶悍的屯兵的后代渐渐成了地道的农民，过着和祖先大不一样的日子。微薄的收入、困顿的生活、逐渐羸弱的身躯，使得他们除了残留的服饰、建筑和戏剧之外，再也没有新鲜的来自故乡的给养。除了记忆，他们实际上已经变成了大山里地道的土著。一年一年，冬去春来，在傩戏铿锵的乐音声中，在跌宕雄浑的舞步里，他们顽强地保守着日渐萎缩的记忆。当新的汉人陆续迁移到屯军驻扎的土地上，哪怕是屯军们的乡人，也难以理解这些自称的南京人、凤阳人……他们之间也难以有“老乡”的认同。孤独造就了独特。于是，以傩戏为中心的独特文化氛围，将屯军的后代造就成了屯堡人--一个自成体系的族群。屯军的后代拥有的其实是一个只保存在他们记忆里实际已经消失的“故乡”。
这样，我们就可以理解，为什么屯堡人居然在21世纪的今天，依然穿着六百年前的服饰，保留着祖先演傩的风习。乡音早改，却固执地认为自己是南京人、凤阳人……他们有故乡却已是模糊了的故乡，他们有根，但只是记忆中的根，讲史的傩戏虽然赋予他们“大汉族”的自信，但在后来的汉人眼里，他们却更像是奇奇怪怪的异族人。
今天，屯堡的年轻人已经不再乐意穿着他们先人的服装，他们虽然比我们这些旅游者更熟悉傩戏，甚至参与傩戏的演出，但在他们心中，更向往的其实倒可能是我们这些旅游者所腻熟了的文化。随着屯堡文化的面纱被揭开，傩戏也逐渐成为招揽游客的工具。当屯堡不再孤独的时候，它也许就快要消失了。