今年春节我和妻到贵州安顺她的外婆家过。外婆今年七十多岁了，是一个地道的苏南农村的家庭妇女，虽说跟女儿来到贵州已经有些年了，但至今操着一口纯正的江苏启东土话，说出话来连我这个半吊子浙江人都听不懂，更何况贵州当地的同胞了。总是苦于没有交流的对象，加上贵州天无三日晴的气候，最后干脆就不出门了，所以身体不太好，老是一付病恹恹的样子。
我们的到来让外婆很是高兴，一天到晚拉我们的手总是说个没完。看着妻和外婆兴高采烈地交谈，我费了很大的劲，才听出几个词来，只好一个劲地点头。大概是几天功夫将一年憋在肚子里的话全倒出来，未免显得有点吃力，结果在大年三十的前夜，外婆不舒服了，害得我们俩侍汤侍药，忙了半日，虽然稍见起色，但大家心里不免惴惴的。
第二天，也就是年三十，早早的，外婆竟然起来了，看那精神头根本不像生过病，口口声声说是要祝相（祭祖）。妻告诉我说这是外婆每年这时候必做的事情，然后就拉着我出去，买了把香和一捆纸钱，拿给外婆。外婆要祭的“祖”比较复杂，并不是我所想象的仅仅是她夫家的三代祖先，这三代祖先里，包括她丈夫的叔祖，因没有子女过去由丈夫的父亲来祭，父亲死后，则由丈夫祭，现在则由她来祭；丈夫的伯父也没有子女，所以祭祀的担子也最终落到了我们的外婆肩上，夫家最年轻的一位要祭祀的是她的老伴，两年前刚刚去世。按理说，这一长串祭祀的名单到此应该结束了，但是不行，里面还要加上外婆她娘家的爹和娘，因为外婆是独生女，如果她不祭祀，就没有别人管了。
外婆的祭祖仪式由于没有赞礼和副祭，参加者也就是我们夫妻俩，所以不很隆重。客厅里一张大桌子摆了出来，上面罗列了一系列的菜肴，其中有一大碗豆腐，据说是必须要有的，实在不知道是为什么，沿桌边摆了一圈的海碗，里面装满了啤酒，而不是他们活着的时候喝惯的黄酒，只有最下手的位置摆了一碗白酒，那是特意给外公的，因为他老人家活着的时候最爱喝白酒。桌子的下方，插上了香，香的旁边，是捆纸钱，外婆口中念念有词，一一请这些祭祀的对象入座，好像是在乡下招呼亲戚和乡邻吃饭入席似的，招呼完了，我们依次上去拜上一拜，然后肃立，看着众先人用饭吃酒。过了一会儿，还要添酒、加菜，等他们酒足饭饱（好像比我们这边的人用的速度快些），我们替外婆引着众先人出门给他们分发压岁钱（烧纸钱，因不能在客厅里烧，只好变通一下，出门烧），礼成，尚飨。南无阿弥陀佛！
我也算是个研究历史的文化人，读过关于祭祖的书，也见过一些祭祖的场面，但由一个妇人，尤其是死了丈夫的老妇人主持的祭祀仪式还是第一次看到。按传统，祭祖是男人的专利，一般在祠堂由宗族长老主持，没有宗族的地方，各家各姓在家私祭，但也是男人的事，如果没有子嗣，则由从族中继嗣过来的人承担。论现代，城市里已经没有祭祖这回事了，眼下连农村祭祖的人家也不多了，更何况外婆这种早就移入城市的居民。
我要妻问外婆，别人都不祭了，为什么你还要祭祖？而且一祭就祭这么多人？外婆听了，叹了一口气说，祖辈传下来的吗。沉默了一会儿，又说，死了人，没人给碗饭吃，多可怜哪。那时候，毛主席不让祭，我们吓得不敢，但心里难受，有些人家后半夜关起门来偷偷地祭。其实，外婆的祭祖跟她那个时代的许许多多农民一样，已经跟传统上层文化的慎终追远的祭礼相去甚远了。只是他们用以怀念逝去亲人并与之沟通交流的一种仪式，邀请他们回来，回到家里来（这恰是传统士大夫所害怕的），一块喝口酒，吃口菜，甚至听他们唠叨一会儿家常，再托先人保佑他们活得好一点。如果先人以后什么也没有做，自然也不要紧，下次过年还照样请他们来吃酒，照样热情相待。仪式的过程可以不讲究，做法可以变通，但对待亲人的态度却是认真的。如果亲人中有一个是左撇子，那么在摆筷子的时候，一定要摆在左边。亲人“来”的时候，大家有一点哀伤，也有一点欢愉，甚至还有一点戏谑，送走了亲人，所有摆出来的饭菜酒肉，就统统进了现在还活着的人的肚里。
在城市里生活多年，却依然固守着祭祖传统的外婆，其实知道在她的身边，已经没有人在乎她的做法，只是她放心不下那些老伴活着的时候年年祭祀的魂灵，那些除了她之外，再也不会有人邀请的魂灵，甚至不是为了自己死去的老伴，因为她知道，老伴即使她不管，也一样有子孙会想着，所以，在给先人摆的酒席上，老伴只恭列末席。
让我感到有些意外的是，我那一向有着现代意识的妻在祭祖的过程中，却表现得十分投入，甚至也和外婆一样，和那些根本不相识的“祖宗”们喃喃地说着家乡话，说真不太真，说假却还一脸的真诚。当我稍稍对她家的祭祖程序有所置疑时，她就急得要和我吵架。她反反复复地开导我，难道你不明白，这只是一种精神的寄托吗？
祭完了，妻和外婆却都有些沉重的颜色。终于，妻用家乡话对外婆说了几句，外婆病态的脸上微微笑了一下，轻轻地“哼了一声，没有多说别的什么，但看起来她好像很满意。我悄悄地问妻，跟外婆说了些什么。妻说，我只是老实告诉外婆，以后我不一定能像她那样祭祀这么多的祖先，不过在她百年之后，每逢过年，我们的桌上一定会有她和外公的两副碗筷。
听到这样的话从妻的嘴里说出来，我感慨了半晌。虽然多年来一直在典籍和文字中去研究所谓的乡土文化，但其实就在身边的人和身边的事中，就有很多值得玩味的东西。