杨国宇甩着脸上的汗：“驮地图，五万分之一、十万分之一的，都要带上。还有司令员你的书，中文本、俄文本，平装的、线装的、古代的、现代的，哪一本敢不带？你批评我啥子？你说过，‘算命先生都有一本《麻衣相书》，我们凭啥子？’还说千万不要忘记‘秀才滚滚，离不开本本’，你倒忘记喽？”
杨国宇转动着两只善于传导各种情感的大眼睛，一口诙谐的“川腔”，逗得一行人哧哧地笑。
杨国宇不依不饶：“笑啥子嘛。参谋长让我一定要物色两匹好骡子。我啷个晓得啥个骡子最好？挑来挑去，挑了这几匹。一路上不老实，又踢又跳。我对它们说：你耍啥子脾气嘛，从今天起，你就算参加革命喽，应该高兴才是嘛。”
邓小平说：“辛苦！大大的辛苦。回去好好洗洗，歇歇劲儿。”
“歇劲儿？哪敢想哟！1纵来领油布15000平方尺，马上就到；6纵、3纵嚷嚷不够，还要重新订购；太行干部、武委会主任、民兵队长、农会主任80个人要来参加集训队，吃住还没有落实；三局运铁丝到阳谷还没联系上……不罗嗦了，误我的事喽！”
杨国宇像打足了气的球，随着高大的骡子向村里走去。
刘伯承望着杨国宇的背影：“又是一个忙人！”
6月的豫北，生机满目，色彩明丽。绿的是正拔节的青纱帐，花的是绽蕾怒放的棉田，那黄澄澄的则是一望无际的麦田，阵风吹过，遍地流金，空气里弥漫着醉人的麦香。
“好收成啊！”
刘伯承很动情地和老乡们打着招呼。
正在收割麦子的男女老少停下镰，七嘴八舌，既敬重又亲热地搭话。一位老者用粗糙的双手搓了一个麦穗，“噗”地吹去麦壳，双手托着送到刘伯承面前：“看看，看看这麦粒有多饱！一穗就差不多有200粒呢！”
这是土地还给农民后的第一次麦收，又赶上了一个好年景，庄稼人的激动和感激之情是炽热挚诚的。
一个姑娘推着一个年轻媳妇：“去啊，去问问！你不是早就想问了吗？这是个大官，后头有恁些跟班的哩，还不快去呀！”
那媳妇扭捏着；追上去，脸红涨得像抹了胭脂，吭哧了半天，说：“你们哪个是主事的？”
刘伯承指指邓小平：“他。你有什么话，只管对他说。”
“俺想问问，就是……就是……”那媳妇的脸又红了，“就是想问问，秃、秃子参军你们要不要？”
警卫员申荣贵一下子捂住嘴，差点儿笑出来。
刘伯承极严肃地望了申荣贵一眼。
邓小平说：“是替你丈夫问的？”
那媳妇点点头。
“他参了军，家里的地还有人种吗？”
“他走了家里有俺哩。俺公公、婆婆都支持他参加咱们的队伍。婆婆说，家里土改分了十几亩地，别人家参军保卫胜利果实，咱家也该去，就怕队伍上嫌他……”
“回家对你婆婆讲，保卫胜利果实，人人都有权利和资格。只要自愿，我们收。”
那媳妇应了一声，欢天喜地跑走了。
刘伯承感慨道：“多好的老乡啊！”
邓小平：“古今战争的全部历史证明，如果这个战争有广大群众自觉主动参加，胜利就能很快到来。”
说着，邓小平“嘶啦”一声划着火柴，点燃香烟。他那种迎风点火的技术堪称一绝。
穿过了麦田、棉田，刘邓说说笑笑，信步走着。
卫士长、作战参谋心里纳闷；敌人正在重点进攻，陕北吃紧，山东鏖战、我们的部队却按兵不动，12万人马蛰伏在这一带休整了半个多月，不知首长们在等什么？
刘邓走到河边，停下来。
“卫士长，”刘伯承转过身问，“这是条什么河？源头在哪里？水深、流速多少？渡点在哪里？”
“不知道。”卫士长很窘，坦率地说：“我不清楚。”
“你呢？”刘伯承问作战参谋。
“地图上可以查出来，现在，我……说不准确。”
“我们在这个村子已经住了五天。—个军事人员不熟悉宿营地周围的地形、地物，那怎么行？敌人突然袭来，你命令部队突围，有河阻挡，命令部队渡河，又不知水有多深，渡点在哪里，岂不是束手被擒？”刘伯承转过身，指着河水说：“这叫伏河，是卫河的一个支流，源头在太行山。伏河是条季节河，秋冬春三季平稳安伏，流量平缓；每逢夏汛时节，水涨流急，水深可达七至九米。渡点在村东，是一座七孔桥，桥宽五米，马车、炮车都可通过。”
邓小平说：“打仗的事，可不能问渔渔不知，问樵樵不晓啊！”
卫士长、作战参谋默然不语。
“知己知彼，百战不殆；知天知地，胜乃可全。”刘伯承说着，离开河堤，向一条小路走去。走了几步，又感叹道：“世事沧桑，这千顷良田曾是当年的古战场啊！”
“是啁。这一带在春秋战国时期热闹得很呢。”邓小平紧走了几步，说：“著名的‘城濮大战’就在这附近吧？”
刘伯承长叹一声，眯起眼，悠然道：
“5000年喽。楚将子玉率兵进攻晋军，晋军避其锋芒，向后撤退。楚军穷追不舍，晋军再次后退。楚军误以为晋军不敢正面交战，一直追到卫国城濮就是如今的范县。
“楚军长期在外作战，一连几次急行军，都没能与晋军交锋，于是精疲力惫，士气低落，斗志松懈。
“晋军却不同，连续三次退兵，憋着一股猛劲，像充足气的皮球，一拍即跳，再拍更高，纷纷向主帅先轸请战，问何时出兵。先轸说：‘三军可夺气，将军可夺心。古之善用兵者避其锐气，击其惰归，此为治气之法。以治待乱，以静待哗，以己之长，击敌之短，此为治心之法。以近待远，以逸待劳，以饱待饥，此为治力之法。今吾军有气有心有力有理，楚军被歼，指日可待也。’果然，城濮一战，晋军大获全胜，成为历史上以少胜多、以弱胜强的著名战例。”
邓小平颔首道：“在战略上，最漫长的迂回路线常常又是达到目的的最短途径。这个‘城濮大战’与我们眼下的情况倒是不谋而合嘛。”
刘邓身边的人听得津津有味，卫士长康理想起一年前，那时候刘邓果断、干脆，大手一指，挥师南下。
马头镇誓师大会，邓小平声如洪钟：“国民党撕毁了停战协定，对解放区发动了全面进攻，压在我们头上的是28个旅，25万重兵！人民已经过了八年的艰苦抗战。胜利了，人人希望把大炮打成犁头，把坦克改成拖拉机。但战争与和平一样，不能仅仅是一方情愿，蒋介石把战争强加在我们头上，我们怎么办呢？奉陪到底！我们只有奉陪到底！”
誓师大会一结束，刘邓命令大军挥戈南下。
后方移至冶陶，家属重上太行山。主力离开了晋冀鲁豫的首府邯郸，一辆旧道吉汽车成了刘邓指挥部，一个司令员，一个政治委员，一个参谋长，一个副政委还兼着政治部主任，这就是刘邓大军的指挥首脑。没有一个秘书，几个部长、处长和参谋组成了世界上最小的指挥部，人称“袖珍指挥部”。
那时候……
康理的胳膊猛地被拉子一下。
“哟！”
他的一只脚差点踩掉了刘伯承的鞋。
河南汤阴王佐村1947年7月15日
豫北反攻的枪声、炮声响了一夜。夜风携裹着一阵阵轰鸣，在大平原上此起彼伏，时高时低，使这远离战场的地方显得愈发寂静。
这种寂静对于战士是一种窒息。
第6纵队第18旅旅长肖永银从听到第一声轰鸣起就守在电话机旁边，一直坐到天亮。
3月，第6纵队参加了豫北战役，和友邻部队配合在汲县消灭了敌第3快速纵队。5月又一举攻克古城汤阴，全歼敌孙殿英部第3纵队。连战连捷，战兴正酣。5月底，刘邓总指挥部命令全军主力撤至二线休整。就像疾跑中的人戛然止步，惯性的作用力使心身难于驾驭，部队难以适应。
休整时学文件，听时事报告，开评功会、诉苦会，上上下下就等着作战命令，憋得一个个困兽一般。决心书请战书一打一打递上来，各营团要求参战的电话也叫个没完，可是上级就是没有作战命令。昨天肖永银实在憋不住了，往总指挥部打电话请战，又被挡了回来。一身的劲只有往肚子里憋，憋得他无名火直往脑门儿上蹿。
“妈的，人家唱戏我看戏！”
肖永银守了一夜电话机，仍没有任何指示下来，急得他从屋子这头走到那头，不停地踱来踱去。
电话铃响。
肖永银一把抓起听筒。
第1团3营营长在叫：“旅长！人家打了一夜，咋没咱的事？”
“打靶！今天全旅的安排是打靶！明白不明白？”
“……明白了。旅长，打靶。”
肖永银不明白：为什么新的战役部署没有主力部队的事？几个纵队蛰伏在这里干什么？刘邓首长的意图是什么？
电话铃又响。
参谋拿起听筒。
“告诉各团，今天按原计划活动，打靶！”
肖永银对参谋喊。不用问他也知道又是请战的。
喊过之后，心里更烦。肖永银三两下洗漱完毕，动也没动警卫员打来的早饭，就朝纵队指挥部走去。
太阳升起一竿子高，挺红，但还没有暑气。
肖永银身材并不魁梧，全身最能体现他精神的要数那钢丝一般的头发和旺盛的胡子。他这年30岁。13岁参加红军，17年里转了大半个中国，做的事反反复复只有一件——打仗。他记不准自己的生辰，却说不错每个战役、战斗的日期。战火把他从一个娃娃烧铸成一条汉子，生死在这条汉子的面前出没得太频繁了，反而成为他生命里最容易忘记的问题。
肖永银拧着眉头，挟风带火地走着，走到工兵连的驻地，不由停住了脚步。
工兵连的干部战士都肃立在打谷场上，全体脱帽，静默致哀，面对战士的是一个炸药包。
连长看到肖永银，跑了过来。
“出了什么事？”
“报告旅长，2班战士苏玉生的父亲被国民党杀害了……”
肖永银永远不会忘记苏玉生的父亲苏大发。
部队二出陇海打定陶的时候，工兵连驻在苏家屯。这个屯因生产烟花爆竹闻名鲁南，苏家屯的鞭炮又首推苏大发老汉的，他的“天地两响”声震18里，号称“苏十八”。工兵连在苏家屯住了半个月，在苏大发的指导下改装了七种炸药包，还发明了一种杀伤力很强的土燃烧弹。这种燃烧弹在打定陶的时候发挥了很大的作用。就在研制这种燃烧弹的时候，苏大发的左手被炸飞了三个指头。肖永银带了慰问品看望苏大发，老人说：“我老了，现在手也残了，让我的儿子跟上队伍走吧。他从小就跟我摆弄炸药，兴许能派上用场。”
谁能想到，与苏大发分别才几天就……肖永银紧抿着嘴唇。
连长说：“苏大娘让人捎信儿来——上个月刘汝明的部队到了定陶，把苏大爷用火药包捆起，炸了……”
肖永银摘下头上的帽子，站在默哀的队列前。
部队静默肃立，粗重的呼吸声汇集在一起。
“旅长！”苏玉生双眼猩红，“我要替我爹报仇！”
“旅长！我不识字，不会写请战书，这是我的全部积蓄，”2排长从衣兜里掏出几张冀南票，“我请求参战，预先交党费。”
2排长把钞票放在队列前的炸药包上。
战士丁栓走过去，咬破手指，一个鲜红的血印按在炸药包上，“苏大爷，我是部队打定陶的时候被解放过来的，您不认识我，我现在用的是您发明的炸药包。不为您老人家报仇，我丁栓不活着见人！”
炸药包上的东西在增加，有钞票、新鞋子、新袜垫、绣着女人名字的手绢……没有昂贵的东西，但是都带着他们的体温，是他们生命里最珍贵的一部分。