半个月来，守敌不让居民做饭，点灯，堡垒和铁丝网卡住每个路口——敌兵在工事里用机枪封锁着，不准居民出门一步，现在，人们跨过那些瘫卧在融雪的泥水里的障碍物，把垒工事的一袋袋大米，扛回家去，割下八十八师兵营里的死马肉，用鹿砦和破地堡的木料煮着丰富的早餐。“两年来没吃过这样好的啦！”住在红窑里的工匠对我说，“你们再不打开，老百姓都得饿死冻死了！”
纵贯市区南北的车站调车场，穿行着一群群的铁路工人，他们在挖掘地堡，查点物资。那里每天曾经进出六十趟列车，现在还满停着僵死的火车头，锈红了的车皮，纵横着零落残破的铁路建筑物。“咱后方，早先也是这样”。老解放区来的工友们说，“都是咱自己动手修复的。”总攻击刚刚开始，他们便紧跟着战斗部队，冲到这里，在炮火下守卫着三十几个火车头，不让敌人破坏。全部资材完好无损。又从地洞里找出当地的铁路员工，向他们介绍自己克服困难的故事。失业了一年多的四平工友，忍不住用袖筒拭着机器上的铁锈，收拾零件，挖出埋在土里的工具来：“有咱解放军在，这里一样会修好的。”四散求生的铁路职工，都纷纷赶回来了，不回家先来报名。五天内登记复员的人，竟有五千之多，而且全部开始工作，达到了伪满全盛时代的记录。
变电所成了敌人的弹药库了，堆个乱七八糟。战斗部队刚刚开始清理，往外搬运，七个电气工人，已经和解放区电业局来的职工，在里面研究起送电来了。“咱后方，电有的是；把高压线修通就行！”“这太好了！四平从去年五月，就没电啦，一百三十几个工友，就三十来个没饿肚子。我们去把他们找来，保险月底就能送电！”
二十日下午，记者第二次进城。天桥附近，工厂的烟囱已经冒烟了。小型发电机在炮弹洞穿的厂房里突突吼叫着，惊动了过路的马车。行人抬着头，停下步来，看电气工人在电线杆上接线，检修变压器。一个人在街上踏着泥水跑过来，拉长了嗓子喊：“高价收买灯泡！”看热闹的打趣他：“我出特价买你的！”
好热闹！天桥南侧摆满了卖破烂的地摊，布匹百货摊，和热腾腾的杂食摊，一头摆到道西的日本住宅区，另一头和道东市场接在一起。往日阴森恐怖的市中心堡垒地带，成了喧闹拥挤的露天市场。记者挤进人丛里走着，耳边老是响着“红钱”“白钱”两个声音：
“红钱四百元一斤，白钱四千元一斤，要买趁热！”
人们把东北本票叫做“红钱”，伪九省流通券叫做“白钱”，两者比值，由一比五变成一比十，一比十五，到了二十一日，就投准头了。一个顾客争红了脸吵嚷：
“旁人卖六万元，你为啥卖八万？”摊贩冷冷回答说：
“你拿红钱买，我只要四千！这白钱，你上沈阳花去吧！”
警备司令部的“解放军人收容处”门口，挤满了浑身煤烟的散兵，穿着美式破军装的叫化子，拄着拐杖的“新一军四平留守处”的伤兵。还在巷战的时候，我们的后勤人员，就从油化工厂的大烟囱里，抓出来五十多个俘虏，以后在民宅的顶棚上，柜子里，还有炕洞，灶炕，久不久就拖出一个个逃散的敌兵来，有一家澡堂，住满了新一军的伤兵，战斗刚刚结束，他们就被老百姓轰出大门来，伙计们边撵边骂道：“这可不是你们的时候啦，还想赖在这里，讹八路军不成！”
一个月以前，蒋匪进民家拿走过年的猪肉，房主还得装着没看见，现在，到处躲藏的匪兵们，都被老百姓赶出大门来了，不给饭他们吃了。
遣送蒋军散兵登记处，来了个八十八师的伙夫，他哭丧着脸请求道：“就让我在四平当老百姓得啦！我连这次，当了四次俘虏了，到沈阳去，迟早要叫他们抓回来。”有几个匪军家属，烫了头发，满口东北话的，哭着要回郑家屯娘家去。原来七十一军占据郑家屯时，也跟在四平一样，班排长拿两石军粮，就强买一个姑娘，玩厌了就把她们卖到沈阳下窑子，又赚一笔钱。四平附近的，不待遣散，就自己回娘家了。这几个路远，哭诉着说：“行个好，解放咱回娘家吧，再不跟那遭殃军了。”
我走到稀泥塘般的一段马路上，迈不开腿，一只手伸了过来，拉我跳上台阶。铁一般的手——是个满脸风霜、目光炯炯的汉子，他在本街做了十一年石匠，亲自铺过这条马路。他说：
“早先街上，都是光溜明净的，国民党市长换了三个，一个个装满钱袋走了，扔下遍地垃圾——同志，你看得出这是石头路吗？”
他告诉我，从前四平街的马路两旁，满是林荫，“红房子映着绿荫荫的树木，好看极了。都叫他们砍倒修工事啦！——就这样，也档不住咱军队，一天就打开了。咱们再种上树秧子，在公园修座解放军烈士纪念塔，那才威风呢！说声动工，我头一个报名；白干不要钱，我也乐意！”
增援四平的维他命
一九四八年三月十二日中午，解放四平街的总攻击刚刚开始四个钟头……
在四平守敌的指挥中心“永久工事”地下室，第一个冲进去的人民解放军的战士，发现地上散乱着许多机密电报。
这是来往于南京、沈阳、长春与四平之间的，有关增援四平的军书的密电的电报译稿和底稿，踩满了雪水淋漓的脚印，收集拢来，足有两指厚那么—大迭。记者翻来复去看了十几遍，发现蒋家匪帮声泪俱下地叫嚣了半个月的“驰援名城”，原来是他们唯一拿得出手的“多种维他命”。
我军扫清四平外围以后，守敌七十一军八十八师的师长彭锷，在八日给蒋介石的电报里打了一张包票：“决遵我死‘国’（蒋）生之训示，誓争最后之胜利！”就在这封电报里，他大叫“兵少不能全面防御，恶战将更展开。”弦外之音，势非马上增援不可。
当然，早在去年夏天我军围攻四平的时候，蒋介石便发出惊呼：“没有四平就没有东北！”今冬解放军纵横来去辽河平原的时候，彭锷也自知“避无可避，退无可退，守无可守”。此刻四平孤军的心情，蒋介石是不难理解的，于是回电安慰，说他已饬令卫立煌这位缩在沈阳的蒋家“东北总司令”，“火速派队驰援，确保名城”。
但是蒋介石只发电报不发兵，卫立煌能拿什么增援？早在外围战斗尚未开始之前，彭锷拍到沈阳的战况报告，已经是“炮火笼罩全城”。诸如“激战终日，斩获甚众”，“每点拚杀，咬牙苦撑”之类，俨然他已“激战十二日”，催促卫立煌快发救兵。而这位上台一月就连失五城的“总司令”，近在门前的辽阳、鞍山、营口，都不敢增援，何况远悬四平的孤军？只好照例复电“嘉勉”，又是“浴血苦战，殊为可贵”，又是“忠勇绝伦，至深感佩”，天天叫彭锷“戮力苦撑”，“以寡克众”。直到九号，才发来一封滑头电报。
“关内援军正陆续出动，一俟北宁打通，即可大举反攻。”“并饬铁岭守军，不断出击牵制。”
好家伙！近在眼前的沈阳—四平—长春，尚且“打通”不了，河况远在长城内外的北宁铁路？沈阳门口的铁岭，更是自顾不暇。且不说杯水车薪，无济于事了。彭锷不得要领，只好直接驰电新民，向他的顶头上司——七十一军军部诉苦，催促他的二六二团“归还建制”。
这个八十八师的二六二团，和七十一军的另外两个师（八十七师和九十一师）一起，在去年年底被陈诚调离四平，南下沈阳外围，参加所谓“转捩战局”的“沈西大会战”。没料想却是赶去给新五军“送丧”。而死鬼新五军空下的漏洞——新民和巨流河，也就由他们填补上了，一去不回。现在解放军挥戈北上，围攻四平，他们这才松口大气，二六二团杨团长给彭锷的复电，第一句就说，他们“四面无事，目前之幸运。”哪有“归回建制”，陪他送死之理？于是连连给彭打气，说解放军经过冬季作战，“弹药确实缺乏，只凭肉弹冲锋”，只要“沉着硬打下去”，解放军两日后即成强驽之末。”电报中还大灌米汤，把彭称为“岳家军”，“虎威将”，感慨备至地说：“以目前被动局势度之，自力更生仍居十分之八，援军可靠者十分之二，人心如此，犬皮痒不知痛。”军长刘安琪的复电，更说的清楚：“一时有无援军，初时不可即望。宜为独立作战之准备。”
彭锷一怒之下，又驰电沈阳，要求卫立煌下令杨团“归建”，卫匪答应倒是当天答应了，只是要彭“成立两个团前去换防”。
电报官司打不清，解放军的主力已经在西南城郊出现，彭锷急忙把主力部队，弹药物资，和九个流亡政府一起，连夜撤到铁路以东的道东地区，把指挥核心和防御重心，挪到东北一隅，好容易在十日做完了“层层打击，力争时间”的部署。解放军的主力又在北门外出现了。
彭锷顿时慌乱起来，分头驰电沈阳、长春，向当年并肩进犯四平的新六军和新一军“友好”们直接呼救说：
“弟除极力争取时间外，‘国家’（蒋家）当有整个打算！此时乘（解放军）与我苦战之际，若能南北夹击，与（解放军）主力决战，当能转捩东北战局。”给匪九兵团（在沈阳）司令官廖耀湘的“急电”，更是嘶声呼号：“如四平被（解放军）攻陷，则再赶调五个军亦难挽回。”要求廖匪向卫匪“从旁进言，早定大计”。
但是，被我军打成“头等残废”的新一军，在长春“孤岛”早已呼救无门；而新六军龟缩在后路断绝的沈阳，不也正要蒋贼给他“早定大计”吗？
不过同为“三大主力”，不能见死不救。于是新一军慷慨电复，答应把早已编入彭师建制的新一军四平留守处，归他“指挥”，“协力作战”。新六军军长和三个师长，也联名电告，即将给他“空投香烟三千包”。而廖耀湘，虽然没给他“留守处”，也没给他“香烟”，终究“谊在同学”，所以“尤深梗念”，“慰候”“致敬”不已。
但是，城外解放军的炮弹，也和“慰候”同时飞来了——十一日黎明已到。彭锷钻进地下室，又给老上级陈明仁发电报。这位在东北四战四败，丧兵六师，因而被撤掉军权的七十一军老军长，现在已经到南京吃闲饭，当参议了。不过去年夏天，他曾经和彭锷一起，守过四平，并且说他“入伍数十年从未经过如此惨烈之激战，虽长沙会战亦望尘莫及。”对这次四平被围，当然应该感受最深。所以彭在急电中，历诉“北山高地全火，城门苦战”，“巷战纵深无兵”，等等危局，进而陈说利害道：
“若不能断然来援，则（解放军）进占四平，打通平齐、平梅两线，横断东北，残局难以收拾。”叫这位“参赞中枢、洞明大局”的老上级，向蒋贼“进言”，“早定大计”。
电报刚刚发出，解放军已完成了总攻的部署，环城的炮火开始试射了，彭锷急不能待，只好退而乞求“空军增援”。卫立煌满口答应；远在新民的军长，也象得了救命灵丹一样，驰电四平说，“闻日内将有空中堡垒出动助战”。但是四平上空，飞机依然寥寥，高射炮一响便钻上云霄。解放军的炮弹依然打到核心阵地。彭锷躲在地下室里，露不出头，又发电埋怨空军：“四架飞机在空助战，（解放军）炮火仍甚炽烈。我指挥所落弹千余发。”要卫立煌命令空军“大量出动”，对解放军的“炮兵阵地、司令部及主力，作彻底有效之狂炸”。卫立煌的复电，口气更大，刚刚“火急”电告：“明晨决以全力出动”，又以“特急”密电通知：“决以全力支援”。可惜世界上还没有出现过空军歼灭步兵的奇迹，而卫立煌的“增援”，总是那样不慌不忙，非要“一俟气候好转”，不能“即有大批前往”。
于是，十一日中午，彭锷发了一个最后通牒式的战况报告：“（解放军）突以雷霆之势，步炮紧密配合，企图中央突破，势在必得。周内如沈南援军北上，必能益行鼓励职部官兵殉‘国’（蒋）之精神，予（解放军）层层之打击。”如果“周内”不来援兵呢，那只好请卫立煌自己“裁夺”了。
这位“总司令”“裁夺”结果，立刻电复彭锷：“已核准发给多种维他命十万粒，即日洽机空投。”要彭妥为分配官兵服用，“以资调剂”。
但是彭锷要的是另一种“维他命”。他想起古时候申包胥跪在秦王面前，痛哭七天七夜，两眼哭出鲜血，终于求得救兵的故事，于是星夜驰电新民，向他的部下杨团长嘶声号叫：
“孤军远悬，时间宝贵。务请策动熊（八十七师）戴（九十一师）二师长，并向军长作秦廷之哭，力求发出以七十一军官兵自动请求救援四平之呼声，促成总部（卫匪）断然之行动！”
这是十一日夜半的急电。这个时候，他的军长刘安琪也大为着急起来，在二十四时正复电彭锷说：
“弟即亲至沈阳，乞促援军迅速北上，以解兄围，并为兄等表扬战绩于全国。”叫彭“固守到底”。卫立煌也慌了手脚，于十二日晨打来一封打气电报：“刻正抽调部队，打击中长沿线（解放军），相机会师四平。”要彭“发挥最高度之‘革命’（卖命）精神，争取南北夹击之余裕时间，创造历来未有之伟大牲利！”
但是，解放军的总攻已经开始，城垣七处同时洞开。而到处通电“与四平共存亡”的彭锷，未到中午，已经换上便衣，扔下一万九千部队不管了。当时，解放四平街的激战正在猛烈展开，彭锷指挥中心地下室的电灯还在亮着。可是解放军的战士们冲到里面，什么人也看不到了，只剩下一套刚刚脱下的将军制服，零落满地的徽饰和佩带，以及满是雪水脚印的“增援”电稿。而卫立煌用以“调剂”士气的“多种维他命十万粒”，竟然也如同来自关里和沈阳的“援兵”一样，直到十三日黎明七时，八十八师全军复没为止，始终还只是电报里的“维他命”。
三、英雄的十月
历史大进军
一九四八年秋天，当东北人民解放军的各路大军奔向北宁线的时候：当烟水迷蒙的大凌河突然在脚下溅起了涉水偷渡的万朵寒光的时候，我们没有想到十一月二日将要成为全东北完全解放的日子。当时我们想的只是一场空前的决斗，是一场远离后方，插到敌人走廊去扭断敌人咽喉的决斗——彻底摧毁敌人东北与华北的反动联系，从战略上根本动摇错乱敌人，以便把国民党军队最后消灭在东北地区——一场艰巨的生死搏斗是完全可以预期的。
“现在完全翻过来啦！”四保临江的一个英雄连长对我说，“铁路是咱们的，大炮是咱们的，汽车也是咱们的；咱们打到哪里，哈尔滨的火车也跟到那里了。”整整半个月，满载人马的进军列车，日夜疾飞南下，而车窗外面，原野上依然尘土飞扬，马达轰响，伪装着绿丛的炮车活象一行行飞跑着的林荫，从步兵纵队旁边掠过。在大凌河边，这道锦州北面的天然屏障，耀眼的灯炬如同夜市的大街，望不到头，亮彻了原野。躲在义县城里的敌人，隔河听着惊心动魄的机械吼声，连风沙里的汽油味也闻到了。
从松花江到大凌河，并不是太远的距离。可是我们也知道，脚下的每一步路都是两年来用血和超人的勇敢坚韧夺回来的。我跟着先头部队前进，全团一千多枚勇敢奖章和坚苦奖章便是证人。东北百分之九十七的土地已经解放了。四平度墟上的烟囱已经冒出滚滚浓烟了，一个月以前还是支离破碎的前线铁路，已经奔驰着“毛泽东号”机车了。辽河平原的农民，也开始在去年冬天的战场上，收割第一个丰年的庄稼了。而现在，战士们胸前挂着银光闪闪的勋章，不是去出席庆功宴会，而是继续征伐敌人。在出征誓师大会上，年轻的团政委，用他们两年来歼敌一万五千人的光辉战绩，总结了光辉的道路。他说：
“新形势是打出来的，我们的光荣也是打出来的。现在蒋介石快完蛋了，但是敌人永远不会自己消灭。只有坚决打下去，才能打出更大的光荣，打出全中国最后解放的新形势！”