与一片干爽的草坪有关。它是得胜路水码头边上的空地，长着一坪碧绿的矮草。那草起初也不知叫什么草，但长得茂盛、结实，矮矮的，矮到地里去，一根牵着一根。我和同学非常喜欢在草坪上玩丢手绢、跳橡皮筋的游戏，或者在干爽的草地上坐着休息。一整天都浸润在青草的清芬中，却并不知道青草的芳名。街上老人不忍我们称那草坪为野草坪，就说草叫铁线草，根甜。我和同学才“铁线草、铁线草”地称呼它，同时拔出它的草根来尝，果然甜。玩累了就拔草根吃，草坪上的草，却也不见稀疏。
夏日的白天和晚上，是昆虫与鸟类合唱的舞台。蝉的悠扬，青蛙的嘹亮，燕子的多情……有的从高音到低音，有的从低音到高音……忽高忽低，袅袅不绝。忽一下，歌唱完全止息，万籁俱寂。亿万年的自然，在一个夏日呈现。
星期天的早晨，我有足够时间观察夏日盛装般的阳光透过窗户照进房间。天还早着，但房间已经有了太阳的香气。我呼吸着太阳的香气起床，喜欢顺着屋外葱绿的田埂，穿过桉树林和竹林朝流水平缓的荔浦河走去。我小时候的家位于荔浦河上游，成年后的家在荔浦河下游，距离河边都近。没有大水的季节，河的一半是水，一半是滩。河水秀美，河流清盈，河滩阳光饱满，极目欣欣向荣。
在河滩上漫步，偶尔会有突然而至的夏雨，把河边的我不经意间淋成落汤鸡。匆匆地，我又回到原来的位置。
更多的夏日，是天气晴朗，阳光灿烂。河滩上的我喜欢侧目我家被排列整齐的菜地半包围着的安静屋子。然后放眼这个河滩、绿林、耕地和房舍交错的沿江小区，暗忖自己在这里一晃住了十几年，差不多都可以算个地道农妇了。我既能清楚说出各种各样时令蔬菜的种植季节，收获季节，又能清楚知道怎样储存种子的秘密，知道什么季节什么蔬菜一夜之间把这片田地完全覆盖。
瞭望河对岸的山坡，可见房舍三五间，墓冢七八座，杂花生树，山路浓荫。有人悄悄来去，有狗前后跑着。有人在舍前手搭凉棚，左顾右盼。也不知他盼谁，盼到了没有，心里感慨，埋头捡石。石多，但没有一颗石头相同。捡着捡着想练臂力，就充满孩子气地往河心扔石子，扔几颗石子，走。
顺水或者逆水，走走停停，自言自语。我可记得从前，这里有牛过河，那里有牛喝水。现在，江边都开发成住宿小区，这一带那一带全都住上了人，就没有牛来了。牛再牛，它也牛不过人呐。
但这一带风景，依然优美。河流，山岗，云彩，百看不厌的辽阔。节假日里，不是上午七八点钟到八九点钟，就是下午五六点钟到七八点钟，我都会准时出现在这片河床干浅、卵石遍地的河滩上，自由无拘地散步捡石，然后把各种各样的石头带回书房。
我不停地捡起一颗颗石子比较，心情悠闲。谁说这个上午或下午，这里的阳光，这里的河滩，这里的卵石不是我的呢？我不是想在河滩上的哪个地方呆着就在哪个地方呆着，想捡哪块石头回家就捡哪块石头回家么？中意的石头被我带回家里，放在书房陈列，各种各样，多么丰富。
日积月累，我的书架布满形状各异的奇石，这些奇石供我在读书之余赏玩。后来，我给某些石头安上名字，贴上标签。某年某月某日，捡于某地。
赏玩它们时，我就会情不自禁想到与它们有缘相遇的那个日子、那时的心情。石头越来越多，我把它们当中“不美”的移放到花盆或假山上。
漫长的夏季，我除了喜欢在江边的河滩上捡石，还喜欢用照相机拍摄它的变化。通常，我喜欢把田野和树林和树林中的矮房子统统拍下来，然后任意删除，又任意重拍，度过一个个简单而又丰富的夏天。
太阳落山后，河边的气温明显凉快下来，而河滩，依然滚烫滚烫。只有在越来越浓的夜色笼罩下，在夜露的浸润中，整个河滩才会彻底凉爽下来。
凉爽的夏夜里，对面矮矮的山冈和我生活的小区，整夜都有荔浦河安静的流水声静静陪伴。
秋天
一叶知秋，我在看见第一枚落叶时往往会迟疑，今年秋天来了吗？迟疑中发现，春、夏两季盛开的不少花期已经开过，田野中的稻子已经可以开镰收割，空气也已变得凉凉的令人安静下来。
早起出门，秋风强劲，吹得人脸紧绷绷的干涩难受，若有秋雨袭来，心里更加清楚，这一年的秋天来了，这整个的一年也将过去。没有什么力量，可以让这个年度的春天重来、夏季重生。
我在秋天来临时为家人准备过冬的衣物、棉被，我有点儿担心我家木炭的库存量能否保证一家人温暖越冬——从这一年的冬天烧到次年春天。我在秋日的风中匆匆忙忙赶往小城三天一集的圩市，把看上去又黑又亮、敲起来响当当的木炭采购回家。每年都是这样，让好几麻袋的木炭填满楼梯脚下的所有空间，才会气定神闲，安然生活。
我还会像乡村里通常见到的农妇那样，盘点自己一年的生活。这是一个饥荒年月，还是一个丰收或半丰收的年月？还是一个需要重新计划、重新期待的年月？成品是什么？半成品是什么？有否上乘品？比上一年读的书多还是少？原因何在？是的，每年都一样，从窗外农民挥镰收割那一刻起，我开始盘点自己一年的生活。当然，我所盘点的，不仅仅是我在这一年里的读书与写作，而且还有我在春、夏两季中的淡淡生活。
我的窗外有片好看的桉树林，我有无数的秋日上午和傍晚在树林里徘徊，见证着这些树从春到秋，一点一点地长出新叶，又一叶一叶落去，繁华褪尽。
桉树林里有座孤零零的矮房子，据说，那是从前守护橘园的守园人守夜住的。桉树林里还有一条小路，从林子这边经过小屋到达林子那边。很近的距离，我一个上午或傍晚要走几个来回。我在清晨明亮或黄昏渐渐幽暗的桉树林里徘徊，静听太阳升起或落山的声音，看风从远处的山坡吹过，年复一年。有风没风，树林肃穆，秋野无边，落叶纷飞。
秋风吹来，林中的小路有些寒冷。我看见遍地的落叶，正一点一点把我内心填满，把我覆盖。我还看见早生的人，踏着地上厚厚的落叶，走到前面的冬天里去了。
这时候的我，喜欢在林中搜集落叶，搜集落叶是为了感念曾经来过的春天。我最喜爱的一枚落叶，它可不是这林中的桉叶，而是枫叶。枫叶来自远方，叶色暗淡，叶脉清晰。我在得到它的那个秋天把它夹进书里，当作书签。后来就常梦见它青绿时的妩媚、渐红时的妖娆。那时风从春天来，到秋天去，顺着风势，它在秋天飞舞，和着夕阳落山的声音，飞成一尊雕塑。时至今日，我依然对它满怀深情。孤独时凝视它，我看到春天的微笑、冬天的雅洁。
桉树林子的四周，收割后的田野空空荡荡，鹰击长空的声音打破田野的沉寂后很快消失。我知道，许多人的青春、爱情与事业，也在这平常的消失中消失了。我还知道时序进入秋天，没有一棵不落叶的树，没有一只不往南飞的大雁。知道这个季节过去，尽管还会有同样的季节来临，同样的秋风、秋雨以及同样的落叶飘零在这渺茫的尘世，但是这尘世，却是我无法抵达的时间尽头。因为，我柔软的内心一直潜伏着另层意义上的一个秋，那是生命的秋。那秋使我明智和清醒，人到了秋天，就没有太多的希望。就是有希望，时间也来不及了。
因此，当秋日落下第一枚树叶且很快没了踪影的时候，我知道真正的秋天已经到来。那里有红了的枫叶、黄了的银杏叶，有飞走的雁迹、行走的旅人。然后是仲秋、晚秋来临，新一轮落叶刚刚扫去，又一轮落叶已经铺满地面了。他们和它们，在秋天的天高云淡里一晃而过，杳无踪迹。
我在进入生命的秋天后，每天都要给自己泡一壶茶，或冲一杯咖啡。我习惯在茶和咖啡的袅袅香气中度过一天中的一些时光、一生中的一些时光。
而我不惑之年以后的许多时光，就是在茶和咖啡的闲淡心情中度过的。谁的人生都一样，从一个季节奔向另一个季节，从一条路奔向另一条路。
窗外，秋阳温暖柔和，天际变化十分丰富。最是那飘在城市上空或田野上空的云，它们随风变化的姿态是很能带给人梦一样的幻想的。窗前独坐或孤立的我，不知道是不是比别人更喜欢那份幻想。我在默默凝视那高远的天空时像云一样轻盈、一样干净、一样安静、一样自由无拘。
冬天
深秋一过，冬天来临，呼啸的北风又逞威风了。冬天来时，气候会变得寒冷，黑夜会变得慢长。寒冷与慢长，这是冬天给我的难熬印象。
我对气候变换有着别人想象不到的敏感。我总是敏锐地感觉得到，冷空气南下之后冷风通过门窗缝隙进屋，致使房间一下就冷了许多，身上也冷了许多的那份严寒。我总是难以适应北风的来临，我感冒，一场接一场地感冒。除了把自己的身体，用一层一层的衣服裹得严严实实外，毫无办法。一回家就要插上电取暖器电源，把身体靠近去，直到身上暖和起来读书，这才安定安心。暖暖和和的在家读书，是多么美好的事情。
南方的冬天阴冷彻骨，因此，相对于春、夏、秋三季，我不喜欢冬天。
冬天唯一的好处是下班后电话很少，当然，如果冰冻把线路冻坏到连电话也打不了的话，那情况就不太妙了。时不时地，冬天还会下起天气预报中的雨，寒冷的四周也就响起嘀嘀嗒嗒的雨声。这时候，我合上书，听那雨的节奏，同时也听附近那个疯了的女人在雨中大声地高歌。她总是在冬天的雨中大声高歌，沙哑的声音横冲直撞。我猜想她的失意也许跟某个冬日的某场冷雨有些联系，不然的话，她也不会在冬日的冷雨中饱受刺激。
南方的冬天是这样来的，当窗外再也看不到停在电线上的那一溜十几二十几只鸟儿时，当街上有人穿起棉衣时，就标志着冬天来了。冬天来时，喑哑的天空有一种说不清的静谧，寒风将不分昼夜地敲打着门窗。“冬天快乐平安！”我站在初冬的路口对自己说。
每年冬天的清晨，在我们这个地处北回归线北侧的任何一个地方，大雾弥漫，玻璃窗上常常蒙着厚厚的雾霾。任何一块菜地，差不多都结着一样厚薄的霜冻，白白的，既不耀眼；也不黯淡。菜地上的菜，也会被霜打白，注定要被霜冻冻得萎靡不振，然后连根烂掉。菜地边上的桉树林和远一点的坡上树，则被三级以上的北风吹得东倒西歪。这北风，同样也将附近房屋的门窗吹得砰砰直响。这样的情形，要延续到次年立春前后。
在这寒冷的季节，为使室内温度升高一点，每户人家的每日要务就是起床生火，挨家挨户的门缝因此飘出程度不同的烤炭火的草木气息，我家也是。我在生火时常常把一楼到三楼弄得到处是烟，烟增加了房子的人气和暖气，这是我喜欢的。天太冷，房子似乎又太大、太空旷，而烟是有温度的，而火是必需的。我可不管火烟升起会怎样糟蹋房子，我是房子主人又不是房子的奴隶。把脚搭在火盆上的时候，我会想这个冬天真是暖和，而且越看那盆火越温暖。这火跟入冬以后我穿上身的棉衣一样，要到次年暮春时节才能止息。从懂事到现在，我在这样的冬天里围着火盆烤火看书，已经过了几十年啦。除开上班，我真是哪都不想去的怪人。
我家火盆是一个带木架子的自制火盆，周围是六角形的木架，中间是一个尖底无耳的铁锅，铁锅里垫一层厚厚的草木灰，就是一个可以用以过冬的火盆了。我家还有一个铁制的三角架，可以架在炭火通红的火盆上烤红薯、糍粑和糖糕吃。这使我对火盆的依赖甚于对电取暖器和空调的依赖。只要不是在书房用电脑写作，或者在卧房睡觉休息，我都喜欢坐在客厅的火盆边看书。一边闻着烤这样烤那样的食物香气一边翻书，想吃的时候吃一点点，我觉得非常利于紧张工作后的生理和心理调节。
天气虽然寒冷，但定时开开窗、通通风还是很有必要的。从屋里望向打开通风的窗外，偶尔也见得到一只单飞的孤鸟，不知它为什么没有飞往更加暖和的南方。霜冻茫茫的菜地，鸦雀无声。高高的桉树林和桉树林里矮矮的屋子，遮住了孤鸟飞走的踪迹。到了黄昏以后，我会缅想那只孤飞的鸟在哪儿觅食、过夜，我在缅想它的时候为它祝福。
我不敢说我对冬天毫无兴趣，越不过冬天的寒冷就看不到春天的花海。
时间之轮使四季年复一年循环往复，我爱春、夏，也爱秋、冬。身体与灵魂的变化，是微妙的。比照镜子，可见肉身变化；比照别人，可见灵魂飘移。
一些观念落伍了，一些观念淡薄了，这就是时间，这就是稍纵即逝的时间。
我想起幼年时期的父母，童年时期的父母，少年、青年时期的父母，然后是再也见不到他们的现实生活。
一年四季，除了夏天，我都喜欢步行上班，我有许多柜子、许多衣服，出门喜欢随意搭配，以便心情愉快。在熟悉的街上，迎着温和的春风、凉爽的秋风或寒冷的北风，一路走一路看，美容美发店、时装店、牛奶店、药店，冷风刮着脸庞，冷雨抽打着伞背，但是对于人生，依然有一种隐隐的模糊期待。
人生四季，我走过许多城市、许多十字路口，也走过许多村庄、许多田野和林地。一个十年，又一个十年过去了，我走进了生命的秋天。身边，依然有“磨剪子哎戗柴刀”的声音从远处飘来，有“鸡毛、鸭毛换火柴”“收酒瓶、废纸”的声音擦肩而过。相对于他们的生存状态，我对自己的生活还是满意的。
冬天，我特别喜爱从山上移栽回来的那盆杜鹃。它常常在冬季的某几个南风天里盛大开放，非常灿烂。杜鹃花旁边的榕树，也常常在寒冬尽头的南风天里长出一些叶芽，非常柔软。我还喜欢邻家那个名叫玉的小女孩，又漂亮、又可爱、又不怕冷，她几乎天天都要来我家拍门喂鱼。她“砰砰砰”地拍开门时快乐极了，喂鱼的时候又喊又笑，我的心情也很放松。
这些都是我在冬天里的欢喜事情。
离家不远的地方就是我前面提到过的歇斯底里的疯子，她白净丰满。我上班常常路过她的家，我对她的疯，颇费思量。我同时思量的，还有她的美丽、她的爱情。所以，我不介意她不疯时并未疯癫地跟我打招呼，不介意她跟我说东道西。当然，她真疯起来的时候我还是要绕道走的，她的疯于我始终是个空白，谁知道她会怎样呢。她的病好像不分季节地复发，冬、春季节犯的时候多些。一犯病就不分白天黑夜地唱歌，她的歌多半是些情意绵绵的情歌。现在，也不知她的家人把她弄到哪里去了。
我在她情意绵绵的歌声中常常思考人为什么会发疯，甚至思考人类为什么会出现在这个地球上，这些都是令人费解的事实。人疯起来真的是不认识自己了吗？人类真是从猿人变来的吗？我不停地翻书，不停地问。但是，人类依靠进化而来的记忆、技艺与生存能力生存下来，却是毫无疑问的。
从前，我总是在冬天的末端寄出我的祝福，在春天的阳光中收获远方朋友的问候。随着岁月的流逝，我能收到的贺卡越来越少，我寄出的贺卡也是越来越少，甚至不再寄贺卡了，不再发手机短信了。我只在感念某个个体生命时，在小城飘起的迎春鞭炮此起彼伏时遥望寒夜，为至爱亲朋祝福。