兔子来的那天，艳阳高照，大概是夏末回光返照似的酷日。他终于知道了我出门一次有多难，需要倒腾2辆公交车，2部地铁，接近2小时的交通时间里，你还能保持一颗情比金坚的心么？所以我从来不责怪城郊农民脾气差，那都是上城路上给憋出来的。至于我自己，其实倒不觉得什么，因为以前我是个徒步爱好者，每周走次十公里拉链，还参加过几次百公里。
兔子不知道这茬，等他终于出现在我家门口时，我猜他内心肯定很感动。不过我忘了他来得那么早，为了给他营造一副我病弱体虚，卧床不起的假象，当时我正在客厅里热火朝天跳健美操，准备等下就洗个澡香喷喷上床上装林黛玉。但是表没掐准，也没看见他给我发的我已经到了的短信。等门铃按响，他进门看到此景，那些刚创造出来的感动，大概又烟消云散了。
让人更没想到的是，我想象中表面热烈亲切实际明刀暗枪的友好会谈，根本没有发生。当天我爸做了四个大菜，四个冷盘，两个素菜。我妈嫌不大方，又去楼下小饭店拿了宫爆鸡丁和夫妻肺片。这种招待规格，大概是我外公外婆来时候的待遇。
一桌四个人，对着十个满当当的菜，闷头苦吃。平常我那叽叽喳喳十分嚣张的老妈，这时候也闷声不响，连兔子的名字都没问，只跟他说了四个字：吃菜，吃菜！
饭后我爸清除战场，我妈手起刀落弄了盘西瓜，两人立刻手挽手走出了大门，奔赴牌局，好像兔子是来我家讨债的，他们一定要躲个干净。
我跟兔子指出了我导致卧床不起的毛病：看，多大一个针眼。
他倒没发脾气，跟我一起躺在床上，望着天花板一言不发。
我没话找话：长针眼是不是很难看啊？
他说，嗯，像被人打了。然后在我的针眼上亲了一下。
我内心立刻一阵酥麻，嘴还忍不住臭一句：全是眼屎你也亲得下去啊？
兔子一场饭吃下来好像踢了一场90分钟的足球，抱着我就睡，我只好又没话找话：哎，我这床很大吧？我妈给我买了结婚用的。
这下他彻底精神了，他说：你想结婚啊？
我说：有病啊，有什么好结的。
结婚对我来说，遥远得过头了，我的人生还没开始，怎么能就往坟墓上撞？
我不知道兔子是怎么想的，但结婚这两个词，的确意味着很多事情的结束，比如青春，比如不靠谱，比如待业。
我总要先找了工作，有了收入，再来考虑结婚这种固定的事吧？
兔子在黄昏降临前，飞一般离开了小镇，好像他再多留一分钟，我妈就会把他摁在案板上，大卸八块。我爸妈回来后，看到他走了，也似乎开了口气。
我妈很担忧地说：你真要找个外地人谈朋友啊？以后我们跟他讲话还要开国语，好难啊。
我欣喜若狂，找个外地人果然没错，语言有了障碍，交流的不畅快，能让双方都少说很多话，对我来说，简直是件天大的喜事。可惜兔子不是外国人，交流屏蔽得不够彻底。
大学还没毕业的时候，一个小学同学给我介绍过一个本地对象，人不错，帅，后来在街上被我妈看见，用当地话谈得十分热烈，连我小学一年级尿裤子的事都说出去了，这样的难堪，我一辈子都不想碰到第二次。