书城文学新子不语
5808700000001

第1章 怪第一(1)

袁枚访谈录

著名诗人袁牧袁随园先生自出版《随园诗话》26卷之后,声名一时达到颠峰,采访媒体络绎不绝。近日,他在南京的别墅随园欣然接受了《钱塘娱乐报》记者陆布衣的采访。诗人袁随园先生简称袁,记者陆布衣简称陆。

陆:您好,随园先生,非常感谢您在百忙之中接受来自家乡钱塘的媒体采访。此前,我看了非常多的报道,关于您的创作实践和创作主张,关于您的收藏,关于“性灵说”……您的《随园诗话》自出版后就成为畅销书,一版再版,洛阳纸贵,我更愿意把它看作是当代诗选刊,因为您大大提携了许多诗人及喜欢诗的人,因为您的诗话,许多无名的诗人才会为公众所知,才会长久地流传,诗才会空前被重视。

袁:当代诗选刊,你的这个说法很新鲜哎,此前从来没有研究家这样说过。确实如你所言,《随园诗话》收录了当代许许多多的诗,一首或几首,有的甚至是一两句,我是沙里淘金。本来我想用《最诗歌》作书名的,最好的诗歌,后来想想做人还是要低调。现在看来,人们还是比较看重诗的内容。有的时候,一卷就可以印上十几万册呢。

我们这个社会需要诗,因为诗就是我们的生活,我们的生活就是诗。

陆:广大读者非常赞同您的“诗就是生活”,正因为您把诗当作生活,把生活当作诗,所以才会有那么多的读者喜欢。在您的书里,我们看到了许多鲜活的生活细节。有读者问,您有非常多的弟子,而且女弟子也特别多,是不是这样呢?

袁:哈哈,我比较热爱妇女,食色性也。实际上,我只有20个比较出色的女弟子。为什么收这么多的女弟子?这个问题太简单了,她们有才啊,她们的诗写得好啊,她们人也漂亮啊。我收女弟子,又不是搞“潜规则”,我只是教导她们写诗欣赏诗,提高生活品质,以后嫁人,也好增加品位和气质。我自己喜不喜欢女人?那自然喜欢了。

算命先生说我63岁还有儿子,果然是这样,所以,我为这个儿子取名阿迟,做爷爷的年纪还生儿子,确实有点迟了。有没有风流事?哈哈,有的有的,乾隆戊辰年,一个市长朋友寄信给我,说一王姓女子,因为牵连到官司,充在官中,可以赠给我做妾。我就兴致勃勃在扬州买渡过江,到那一看,女子19岁,绰有风致,嫣然可爱,就想娶了她,再细一看,又嫌她肤色稍微差了点,打住了。等解缆归来,到了苏州,又想起要她,重新派人去访,王姓女子已经被江东的一个小干部娶走了。于是只得作罢,作了首《满江红》,花被人摘走才觉得可惜呢。

陆:上面这个故事一定很吸引人,谢谢您的直率。在您的诗选刊中,其实不仅仅是选诗,我还看到了许多有趣的轶事。我们知道,写诗一定离不开游历,您能讲一下您游历生活中的有趣故事吗?

袁:啊呀,这个太多了。以前还没有人这么详细问呢。有年春天,我到雁荡山去玩,途经缙云县,你知道,像我这样的著名作家,当地的官员一般都要隆重接待的。在那个县官的公堂上,我居然看见他在养猪。那个县官真是很勤勉,估计当地民风淳朴,老百姓都遵纪守法,不去麻烦他,就没有什么事情要他处理了,再加上朝廷给的工资奖金也确实不多,他也是为了改善生活吧。否则,就是再穷的地方,做个县长,过个日子应该绝对没问题的。由此可见,我们的廉政建设搞得非常不错,虽然山高皇帝远,官员依然自律。有次我专门去考证李白“不及汪伦送我情”的桃花潭。当地人告诉我,这其实是汪伦搞的一个噱头。

他听说李白要来玩,就写信引诱太白:我们这里有十里桃花,我们这里有万家酒店。太白是个超级玩家和嗜酒如命的人,于是欣然前往。

到了那里,汪伦告诉李太白:桃花是潭水的名字,并没有真正的桃花,万家的店主姓万,并没有万家酒店。李白虽然上套,但并没有责怪汪伦,反而写下著名的桃花潭诗,估计是汪伦把老李招待得非常满意吧。

陆:您的游历故事真的很有趣。这也让我们看到您创作的另一方面。有读者说,您的诗选刊题材非常宽泛,有不少“打工文学”也被您收入?

袁:是的,我前面就强调了,诗既然是生活,那就没有什么深奥的东西,任何有诗情和诗才的人都可以写的,写景和言情到位了就是好诗,而不管他是干什么的。我的选刊中就收有不少这样的诗。有个人以卖面筋为业,他的一首《咏雪和东坡》有两句这样写:奇怪这六瓣花实在难以绣出,美人在什么地方下针尖呢?杭州有个裁缝姓郑,也写有两句好诗:竹床发出香味是因为有新的稻草,布衣不暖是因为棉花旧。我的驾驶员郑德基就有好几首诗被我选入,还有民间诗句如:

叫船船夫没有答应,水回应了两三声。这样的例子有好多呢。我想这也是这个诗选刊比较畅销的原因之一吧。

陆:是的,您破除等级和门第观念,这对以后的各个选刊必定产生重大影响。《诗三百》,其实有很多是百姓的即兴之作。我还看到您的选刊涉及一些敏感话题,比如同性恋,您为什么会关注这样的题材呢?

袁:两个男子相见倾心,史书上也罕见。但罕见并不代表现实生活中不存在。有人还说我有同性恋倾向呢。我在广东时,有两少男见面后非常高兴,发誓今生同衾共枕,忽然被事所阻,两人涕泪横流。

我还写诗咏唱了他们。不料十年后,我和严小秋秀才在广陵游览,遇到一位叫计五官的演员,相貌风度儒雅,他也羡慕严小秋难以自拔,竟然得以交欢尽意。我仍然在扇背上题诗相赠他们。在我看来,我们这个多元的社会应该允许这种同性恋现象存在,毕竟他们没有危害社会啊。

所以我认为,诗生活,其实是“私生活”。我不会让仆人打扫庭院落花的,只想等风来把花吹走;盐融于水,人们只知道盐的味道,但看不见盐的存在。我们只见传下来的生活诗,不见诗里的私生活。

谢谢你问了我这么多的诗(私)生活,也感谢家乡的报纸对我关注。

陆:谢谢您百忙之中接受家乡报纸的采访。最后我想请先生为我们广大青年读者寄个语,可以吗?

袁:完全可以。借今年某地的科考试题,有两句话赠钱塘的青年朋友们:一三五仰望星空,二四六脚踏实地,周日休息。

《官场词典》征稿启事

20世纪已成为一段凝固的历史,其可圈可点之事车载斗量,可载可评之事恒河沙数。

为鉴往察今,“回眸20世纪丛书”组委会《官场词典》编辑部特向广大作者征稿。

一、征稿范围

凡一切跟官场紧密相连或相连之典型奇人及趣事均可入典,所载人事均要真实、耐读,有沧桑感。

二、编辑体例

1、名人类。例[胡长清]:

赣省副省长,绰号“三胡”(胡吃、胡收、胡搞),贪贿500多万,2000年8月被毙。典型民谣如“前半夜为钱忙,后半夜为色狂”。再如[成克杰]、[陈希同]、[姚晓红]等等。

2、平民类。例[陈仕松]:浙省瑞安一农民,文盲,善窥人私,尤擅探各级官员之腐败,因此揪得浑官多根辫子,其创“盯梢法”可申报世界吉尼斯。[李建民]:皖省某供销社职工,1991年因罪被判刑六年,听判后大方骑车回家,七年平安无事,1999年竞选村委主任事败,2000年3月重新逮捕。[陈丽]:“三陪女”之精英,委身权势显赫靠山,多方包装,遂以正式党员、正科级干部及大学本科之身份,成为鄂省荆门市一开发区下属三个局的副局长和开发区工委宣传部副部长。

3、语言类。想到广西还有七百万人没有脱贫,我这个当主席的是觉也睡不好呀。——成克杰。好人坏人看面相也能看出来,你们看我的面相,像个坏人么?——孟庆平。反腐倡廉是摆在我们面前的一项长期任务,要坚决惩治腐败现象,严厉查处贪污贿赂、弄权渎职、敲诈勒索、以权谋私等不法行为。——肖作新。

4、职务类。[海关关长]:一种危险职业,公元2000年相继有厦门、深圳、杭州、舟山、三亚等海关关长落水。另有[交通厅长]、[公安局长]、[财政局长]、[市长]及[厅长]、[处长]若干。

5、技巧类。[绿化秀]:某地市委书记在一次巡查中发现,有片山林远远望去葱绿可喜,近看才知是刷的油漆。[真人秀]:某地领导视察养羊大户基地,朦胧中,只见白羊成群,煞是好看,羊群的阵容中,原来还有一批镇干部披着白布在混充羊。[牌子秀]:湘省临澧县有一不足千人之小山村,村支部办公室里有“综合治理”、“法制学校”等80多块招牌。据对当地15个村的调查,牌子最多的村有117块。支书云,上面干部来参观检查时,挂出来装相的。

[材料秀]:渝市彭水县开了减轻农民负担会议后,要求县直部门将落实情况汇报县委,在一份份材料中,细心人发现,县信访办、食品办、招商局及蚕桑局的汇报材料从字号、字体、标题到段落、文字、编排甚至标点符号、错漏字都惊人相同。另有[刺杀]、[烧报纸]等各种技巧。

6、怪异类。[批示]:农民刘某告状十多年所得批示有:到银河系找外星人解决、请到联合国找安南秘书长处理,这些批示均为当地政法委书记、法院院长、公安局长发明。[改风水]:豫省某市一市长调离,留下一条通向市府大楼的东西向大道,新市长到任后第一件事是听风水先生贯通大道的“忠告”,遂耗费300万移楼“改善风水”。

凡能运用反向思维做出令人久久不忘之事皆在录入之列。

三、文字要求

短小精悍,字字辛辣,百字最佳。切忌“书卷三纸,未有驴字”,增一字太长、减一字太少为最高境界。稿酬从优,百字千元,并可按印数计版税收入。

秘书李真(列传)

题记:陆子仿太史公为一些人事立传,计有“省长胡长清列传”、“书记张二江列传”、“市长肖作新列传”、“关长杨前线列传”等,今择“秘书李真列传”示之。

李真者,国之第一秘也。

公元一千九百八十一年春,真从冀省张家口柴沟堡师范学校大专毕业,时年二十又一。先至某企业做供销,旋即进经委机关,再被“清理”至一下属工厂。神秘“杨伯伯”见而怜之,遂得杨伯引,“不辞而别”游于京。

未几,既归,遂从张家口迁居石家庄。二十又八,真位至冀省某高官之秘书,不见知。越二年,迁至“冀省首秘”,官七品(正处)。

过十七月,迁至“副厅”,三十几岁即任冀省国税局官之首位。以胆大、霸道闻于冀,事皆决于真。人评真曰:其能左右冀省权力系统,极似“二书记”,欲人上则上,欲其下则下。

公元二千零零年春,李真事发,时年三十又八。稽其所贪款项计千万金,累及七品以上官员凡六十又七名,中四十者为“一把手”。真案一时成燕赵乃至全国市井街巷之热门谈资。

考其经历,书以十万乃至百万当为易事,本“列传”撷其人生“华章”飨之一二。

品行。真之师范班主任三学期之评语皆有“脾气差,少性格修养”、“严律己,睦同窗”字样。其家人夸曰:“真少时(初中二年级),与人争列(看电影),大打出手,曾一人抵敌十,卒胜。”

口才。真受父染,诗词颇佳。

师范后得硕士,又攻在职博士,事发乃止。真初任国税局长,某次大会,大段背诵范仲淹之《岳阳楼记》及陈天华之《猛回头》,并乘兴口占:“人格人品赢得人,正义正气感染人,豪情豪气激励人,才能才华折服人。”左右皆服靡。

能耐。某次,真随领导巡行。警车、随行车队及各陪行人员皆整装待发,然众未动,俟时已久,众皆环视左右,其时,真披厚袍缓缓而至,其官颜怒,责其晚之,然真未骇。市井曰甲:真未发一言,顾首趋另车;市井曰乙:真答“吵何吵?”概而言之,真之作为更似官。

权力观。真陷囹圄,曾发肺腑言:“权即金。汝欲以千万金换吾权,吾必不换。位在,财源乃滚滚。凡遇节,上门欲结吾私见者成行,求官者或再拜而跪,或膝行流涕,单送犬子压岁银,每年少则万余,多则数十万。”

陆子曰:

语曰:狐假虎威,其李真之谓也。

夫秘书与领导,一荣俱荣,一损俱损。秘之善,领导幸;秘之恶,领导损。譬曰:一人欲入室,必先登堂,秘书即立于室堂间之门神也。

小人欲结于处室之官,必先求秘。久之,秘非职也,系当当响之官也。

余睹李真之言之行,戏作“列传”,意欲作镜:一为众人镜,二为领导镜。

两只名鸟的身世调查

乌鸦和喜鹊同属鸦科,但一直以来境遇迥然。钻牛角尖的陆先生某一天忽发奇想追个究竟,遂有以下这份调查。

1、痕迹调查

从现存资料看,两鸟如何形成目前之境遇尚缺乏足够证明,但陆先生认为“鹊”有“喜”之光环要早于“鸦”被“乌”之恶名。

第一,《诗经》中有“鹊巢鸠占”的成语出处,这鸠虽非鸦,但足以说明鹊巢是个好东西,否则鸠占它巢干什么?

第二,从民间流传极广的“鹊桥”(七月七牛郎织女相会,鹊衔接成桥)的说法可以看出,那“鹊”似乎老早就以正面形象出现了。

第三,宋之问的《发端州初入西江》中有“破颜看鹊喜,拭泪听猿啼”;王仁裕《开元天宝遗事·灵鹊报喜》也描写了当时的场景:“时之人家,闻鹊声皆为喜兆,故谓灵鹊报喜。”如此说来,鹊之受宠在唐宋间已十分地被人认同。在这种理念的支持下,于是就给鹊涂上了一系列的光环:说人有好名声叫“声誉鹊起”;连文人骚客常用的词牌都沾“鹊”字边:鹊桥仙,鹊踏枝。

第四,“鸦”字虽加“乌”,但关于它的记载实在是少而又少。

白居易《东南行一百韵》云:“绣面谁家婢,鸦头几岁奴”,“鸦头”即“丫头”,为何要写成“乌鸦”之“鸦”,大约也是因为“丫头”

地位低贱之故。仅此而已。至于后来那英国人弄进来的毒品叫“鸦片”,则更使“鸦”雪上加霜。

2、身世研究

假想一:对待权贵的态度。话说某一天,某著名权贵为庆贺老年得子,特广邀宾朋,架势盛大。鸦和鹊也同时被邀。席间,好话成箱,恭维话成箩,特别是鹊,叽叽喳喳说尽好话,什么“看额头,前庭饱满,定是平步青云路,先登白玉堂”,什么“看眼睛,火眼金睛赛过孙大圣,坏人肯定无法逃生”,什么“看皮肤,雪里透白比过观音,富态赛过如来佛”;那富贵子闻此好话,突然大大地响响地放了一个屁,鹊见之,连忙又赞道:“依稀乎丝竹之声,仿佛乎麝香之气,闻之不胜馨香之至。”

主人真是大悦,好好地把宾客们招待了一番。

且说那鸦,他是天生的直性子,直肠子,脑子拐不了弯。见大伙异口同声说奉承话,于心不忍,就说了一句真心话:这孩子要死的。

不要说主人,那些宾客闻此言都大惊失色,这死鸦,什么话不好说,偏说“死”,虽然大家都知道这是条基本规律,但也不好这样直说啊。

不用说,那鸦被主人毫不客气地赶出家门,鸦的坏名声于是也传开了。

假想二:动物大会上的遭遇。某天,动物界召开N届代表大会。

代表们分哺乳类、鸟类、爬行类、两栖类、鱼类、昆虫类、甲壳类等十大界别,鹊和鸦有幸被选为鸟类的列席代表。这次大会的中心议题是:整顿动物界的作风,端正思想,体恤下层,并开展批评与自我批评。