匠石说：“这是一棵无用的散木，是不能取材的树，所以才这么长寿。”
匠人回家，梦见那棵神树对他说：“有用的木头都因为才能的显露而害苦了自己一生，不能享受天年，我的无用恰是我的大用。”
匠石醒后把梦中情况告诉了徒弟，徒弟说：“它既求无用，又何必做社树让人观赏呢？”
匠石说：“它寄托于社（祭祀），可免遭砍伐，以此来保护自己，与众不同。哪里像你理解的那样。”
庄子假托大树，讲述了理想中的人生。那棵神树之所以长寿而不至于夭折，原因有二：一是难看无用；二是有所依托，为人保护。
第一条最重要，人一有用，好事坏事就一起找上门来，而主要是坏事居多。你本想做好事，结果就做成了坏事。你一做事就坏事，不做事又叫怎么会这样？因为你太有用。你一旦没什么用，众人眼中你是阿呆，那么就不会坏事临门，时时得福。你偏又在关键时候发挥关键作用，大家就知你为圣人。
第二条也很重要，人之所以无所谓地踩死一只蚂蚁，是因为这只蚂蚁没有依靠。假如这只蚂蚁附在一条蛇上，你还踩死它吗？附于善者善不能久，人采蜜而毁蜂之家。附于恶者甚善，又可保身，又能制恶于内，就像蚂蚁附于蛇，人不敢伤，蚂蚁并且以蛇为食，一窝蜂吞掉恶蛇。
谆芒说的三种境界
庄子说：
谆芒向东游，到海边遇上苑风。
苑风问：“去哪里？”
谆芒说：“去大海。”
苑风说：“为何要去大海？”
谆芒说：“大海被百川注入而不溢，又被人们不停舀取而不竭，境界很高，所以我想去游历。”
苑风说：“那你不去关心百姓吗？我希望听到圣人统驭天下的情况。”
谆芒说：“圣人统驭天下，使人人都能看清事情真相而去做自己该做的事，行为和说话人人都能自觉训化。此为圣治。”
“请说德人。”
谆芒说：“安居无思索，行动无谋略，思想无美丑，得财物而不知从何来，饮食充足而不知从何出，财物共享，利益共得。”
“请说神人。”
谆芒说：“乘驾光辉，不见形迹，一切由着性情，与天地共乐而不为万事所累。”
庄子讲的这三种境界层层上升，最后回归到虚无（即混冥），讲人的最高境界确实是清静无为。
清，指做人清爽，不污浊，不腐朽，视自己如活水涌流，而非一潭死水。
静，指做事不慌。所谓“不慌不忙，才好当王”即此。虎狼都是安静的，猎人要比虎狼更安静，才能在静与动相克相生的游戏中占上风制敌。
圣人使人亲近，德人使人受惠，神人则是孤家寡人，不管别人也不管自己，让“万事销亡”，我来享受清静。
门无鬼与赤张满稽不满武王伐纣
庄子说：
门无鬼和赤张满稽看了武王伐纣的部队，赤张满稽说：“周武王比不上虞舜，所以天下才有这样的祸患。”
门无鬼说：“天下是太平的虞舜才去治理呢？还是天下动乱才去治理呢？”
赤张满稽说：“天下太平是百姓的心愿，何需虞舜为国君？虞舜给人治疗头疮，秃了头才装假发，如同有了病才去求医。现在武王反而把没病的人医死了，把好头发的人治成了秃头。”
庄子借门无鬼与赤张满稽二人之口，猛烈抨击周武王以暴易暴的暴行。人人以武王是圣贤，庄子偏以武王为畜牲，话虽偏激，还是有道理的。
以暴易暴是人类最大的不幸。
当武王立志伐纣那天，就是他立志做纣王那天。
在他，当然不承认。
在人，人人看得出。
申徒嘉教训大名人子产
庄子说：
申徒嘉被砍断了一只脚，与郑子产同拜伯昏无人为师。
子产嫌申徒嘉残疾，对他说：“我先出去，那么你停下。你先出去，那么我停下。现在我出去，你怎么不停下？见了我这执掌政务的大官就应当回避。”
申徒嘉说：“我跟伯昏无人先生已十九年，从不曾觉得我是断了脚的人。你与我同在伯昏无人门下，应该彼此心灵相通，以德相交，你却还要用外在的形体来要求我，难道不是过错吗？”
子产听了申徒嘉一席话，觉得十分惭愧，立刻改变面容说：“你不要再说下去了。”
子产是当时的大名人，又是贤人，但就是因为他太贤了，以至看不起人。他与申徒嘉本是师兄弟，但语言行为中如此践踏同门，显然过分。
申徒嘉针锋相对，毫不示弱，这也是正确的。申徒嘉做人的风格很像孟子。
孟子不怕梁惠王，申徒嘉不怕郑子产。
子产在申徒嘉面前有种优越感，他以为自己高人一等。申徒嘉鄙视他。
人因富而自恋，实属丑态。
人因贫而自洁，乃是做人的最大境界。
富者蓄财，以为自己极大，殊不知钱随风走，世上并无永远的富人。
贫者除了自身以外，别无长物。这样好，人若不能赤贫，则不能重做赤子。
“赤贫”，指人回到赤裸裸的婴儿状态，一无所有，也可以说应有尽有。老子说：“复归于婴儿”，就是这个意思。
庄子这个故事讲做人要根据自己的实际情况，调整状态，进入应有的境界。
申徒嘉是残疾，这就是他的实际情况。申徒嘉境界高于子产，因为子产做人还高高在上，没明白自己是个什么玩意。
申徒嘉对自己不忌讳，因此做人勇猛精进。他甩掉了思想包袱，心里就爽，看事情就明白。
申徒嘉一开始知道自己不行，必须求教于人，求助于人，所以他来拜伯昏无人为师。进入师门后他与众人无异，都沉醉在修行中。
这时子产闯进来，作为刚入道门者，子产眼中还有差别，还不能达到“齐一”境界，当然应该被训。
士成绮终于明白不要攻击人
庄子说：
士成绮远道而来拜见老子，说：“我旅行百日，脚后跟磨出厚厚的茧，仅为能看见你。见到你才发现你不算圣人。我好不容易从鼠洞里掏出泥土中剩余的食物，你却看轻了并抛弃它，是为不仁；你的粟帛饮食享用不完，然而聚敛仍无限度，此为不义。”
老子冷淡不作回答。
第二天，士成绮再去见老子，说：“昨天我讽刺了你，今天我方才省悟到自己的过错，为什么？”
老子说：“我接受外物常常是顺其自然，你喊我是牛我就叫牛，喊我是马我就叫马。我顺应自然接受，并不是要接受才去接受。”
士成绮很羞愧，问道：“怎样修身？”
老子说：“你的容颜自命不凡，眼睛突出，额头高举，口舌夸张，身形巍峨，明察而精审，智巧外露骄恣之态，凡此种种都不可拿来当做人的真实本性。”
庄子这个故事说骄傲乃是修身的大敌。士成绮本来有上进之心，不远千里专门找老子学东西。见了老子的人却又怀疑起来。这有点莫名其妙，你要么不去，要么去了就莫怀疑，在你怀疑对方的情况下，不可能学到东西。你尽管去相信，则乞丐都能让你受益，何况智者的智慧如此现成。
老子给士成绮上的第一堂课是漠视他。让他碰钉子。这样做的用意在于先冷一冷这年轻人，让他想想当初我为什么来。
老子给士成绮上的第二堂课是显示无所谓。圣人都说大白话，爱谈生活。老子说人家把他当牛马，他就是牛马，非常风趣地告诉士成绮不可拘泥于名。这是有所针对的。士成绮当初找老子，原本就是慕名而来。他以为大之下必见大人，谁知是个糟老头。老子打掉了士成绮好名的心，引导他直接好道。
丑鬼哀骀它美妾无数
庄子说：
卫国有个面貌丑陋的人叫哀骀它，男人跟他相处，想念他而舍不得离去。女人见到他，即请求父母，说：“与其做别人的妻，不如做哀骀它的妾。”
这样的女人已有十余人了，而且人数还在增加。
从没听说哀骀它倡导什么，只见他附和别人。他没有君王的地位去拯救别人的苦难，也没有钱财去养饱别人的肚子。见识也超不过四邻，男人女人却都亲近他。
鲁哀公召见他，果见他的相貌丑陋得让天下人惊骇。但不出一个月便发现他的过人之处。不足一年便十分信任他，决定将国事委给他。
哀骀它无意答应，也无心推辞，后来他还是离开了鲁哀公。
鲁哀公怅然若失，问孔子：哀骀它是个什么样的人？
孔子说：“哀骀它不说话也能取信于人，为才全之人，日夜不间断地随物保持春天般的生机，和外物产生和谐的感应。”