书城文学我站在蚂蚁这一边
5824400000007

第7章

汶川地震赵普在主持节目的时候流泪,所有人都称颂他真情实意、感动人心;玉树地震的时候赵普再次在主持的时候流泪,好多人开始说他假模假样、逢场作戏。糟糕的事情之一是大多数人的痛感神经在逐渐变大条,更糟糕的事情是没有变大条的人会反而受到大多数人的质疑和嘲笑。就像我们直立行走之后开始轻视四肢行走的动物一样,即使我们正在忍受直立行走带来的各种脊柱、颈椎类疾病。世界剧烈变化,我们也在剧烈变化。这变化剧烈到让我们没有办法招架,于是我们只好放淡自己的感触,忽视这些变化对自己的影响,像一个局外人一样冷漠地观望这个嘈杂的现状,所谓“无痛”。

林语堂称颂中国人的现实主义,认为其“浓厚的现实主义是一种安于人生现状的态度”。这也许是普通个人在剧变下,不得不选择和遵循的处世原则。曾经我们也许是一个个对这个世界由敏感到反感的纠结少年,像所有有过梦想、感受到炽热的年轻人一样,高敏度地感受着这个世界,并希望世界能够按照我们的“好”标准慢慢改变。可是当我们发现世界没有如我们所愿变得更好,是不是为了适应它,我们就要变得更坏?

我们就是我们,世界就是世界,两样事物怎样都不可能无缝隙地合为一体。我们是与其相处,而不是变成它的一部分。也许它大多数时候强势,而你太过弱势,但是弱势者也有弱势者的原则。如果你知道在你的标准下什么是“好”,就努力按照你所谓的“好”去做你认为“好”的事情吧。当我们的愿望与周遭不断发生碰撞,需要选择的不是放弃,而是换一种方式坚持。也许不见得轰轰烈烈感天动地,但是至少“问心无愧”也是另一种意义上的伟大。

我们的“无痛”终归不会变成加缪在《局外人》里描写的莫尔索。他对一切都冷淡无感,包括自己和他人的生命。先是毫无缘由地杀人,最终看着自己被送上刑场,还淡漠地说:“我还希望处决我的那一天有很多人来看,对我发出仇恨的喊叫声。”为了适应这世界,我们在表面上也许“无痛”,但是至少内心里,不是“无良”。

《我们》

在宽阔的马路边狭窄的小巷

我们蜗居着仰望远方的富丽堂皇

陋室里现实的哀伤

被涂上幻想的蜜糖

我们试着去相信美好未来的想象

在和平的年代里一片繁荣的景象

我们创造并承担发展带来的影响

肩上负担着重量

很难看清楚前方

只能努力去修补残缺的现状

我们一直在等待我们努力去坚强

我们在忍耐中磨炼内心的宽广

我们渴望被关爱我们呵护着希望

我们相信这时代会被真诚改良

在晃动的公车里塞满空荡的心房

我们始终在遵循人生的奔波匆忙

创造太多繁华风光

从来没有机会欣赏

我们还在寻找幸福的模样

在闪动的屏幕前激动而焦急地观望

我们无助却渴望能给他人力量

平凡不平庸的愿望

无声却格外地响亮

我们一直在传递温暖的火光

我们一直在等待我们努力去坚强

我们在忍耐中磨炼内心的宽广

我们渴望被关爱我们呵护着希望

我们相信这时代会被真诚改良

我们不断在挫败中微笑着起航

我所选择的生活方式

没有运动细胞的人为了生存,动起来

依稀记得自己中学考跳远时的那个样子:一个每天除了听课就是写作业,坐得屁股很大腿很粗的少女,紧紧盯住不远处的那根起跳线。哨响后奋力地奔跑,狠狠踩住起跳线前的沙坑框,膝盖一弯、屁股一沉、双脚一蹬,尖叫着跃起,沙坑里两个变形的脚印和一个巨大的屁股印。

一米二,一只海象的飞翔。

和很多花痴且装文静的少女一样,我的青少年时期是在体育课成绩即将不及格的噩梦中度过的。哪怕是在《灌篮高手》风靡的时候,装模作样地爱上了打篮球,也更多地是以打篮球为名义偷瞄高中部打球的帅哥,并未助长任何运动细胞。

一个对运动毫无天赋,喜欢足球是因为贝克汉姆、喜欢篮球是因为樱木花道的阴郁少女,却在远远告别青春期之后爱上了运动,这是我小时候无论如何都想不到的事情。

“必须锻炼!”几年前,刚告别校园不久,大脑被迫发号了这样的命令。当时的我习惯着不规律的作息,行动迟缓如蠕动、面色蜡黄、声音无力,硕大的黑眼圈代替了腮红。作为一个朝气蓬勃的青年员工,我一周的工作几乎坚持不下来,每到周五,疲乏和怨气就如云团一般充斥在头顶。领导被这阴霾的气场赦住:“小邵,你要不回家休息?晕倒了可算工伤啊!”

当我发现自己已经不健康到连一个正常人都做不太好的时候,不得不放弃对运动的偏见,投入到强身健体的行列中。

我对运动的偏见就像我对假睫毛的偏见一样。我认为一个又酷又文艺的得瑟女青年,是不应该像普通人一样在院儿里跑步压腿的。一个需要备受宠爱的姑娘,就应该既无力又路痴、既茫然又体弱,这样才有人愿意给你带路拎东西。

并不是说男人的审美变了,逼得女人需要变强悍。而是在追求姑娘的时候,男人确实是喜欢那种娇弱女子的。这样才能展示他们的重要性,让姑娘认识到自己需要他、依赖他。但是追到手之后时间一长,这些展示就变成了开幕仪式,在日常活动中出现的频率越来越低。这时候姑娘们能做的,要么气自己,要么靠自己。再者,生活节奏那么快、交通那么堵,就算男人是模范生,也没办法呼之即来、挥之即去,或者被堵在路上,或者被骂死在老板面前。

生活教育了我,世界如此险恶,需要上班的林黛玉,不锻炼身体就活不下去。先从身体上让自己强大和独立起来,其他的便都可以一一攻克。

在局限中奋力奔跑

这不是一个关于跑步达人的故事。

有些人“天生就会跑”,也有那么一些人“天生就不太会跑”。作为学会走路很晚的人,我忧伤地属于后者。十六岁的生日礼物是“这一年夏天膝盖上没有伤”,也就是说在漫长的童年与青少年期,我都在“走路拌蒜、跑步磕脸”的过程中度过。

参加跑步比赛?如果说这个词在今年之前和我产生过任何联系,那大概是小学二年的一次运动会200米比赛,那次我曾很荣幸地得了第二名——因为只有两个人参赛(包括我在内)。比赛前老师认为参赛人数太少(只有一个人),于是环顾了一下四周,看到坐在第一排无精打采低头玩手的我,便逼我参赛充数。

那次辉煌之后我见好就收,再也没参加过任何跑步比赛,人生跑步的最差成绩也因此保持在第二名很多很多很多年。

今年年初,当我决定开始跑步的时候实属无奈,因为“像正常人一样生活”对我来说已是奢望。那时候基本上工作半小时或者说话十分钟就累得想找地方躺会儿。

体弱多病一辈子,在这个励志而高效的年代,我终于无法忍受做什么都比别人慢、效率低的先天劣势,决定像偶像村上春树君一样开始练习长跑。

村上春树的那本《当我谈论跑步的时候,我在谈论什么》,基本上是长跑运动和小说家自我形象的广告营销文案书。关于“坚持长跑训练对生活的影响”,村上在书中写道:“持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。”

看到这句话,我就像在电视购物上看到“使用此产品,永葆容颜不老”的主妇一样,义无反顾地投入到梦境般美丽的长跑世界了。

第一次跑步,我跑到500米的时候便气粗脚软,于是认真地问了自己一个问题:“邵夷贝,是跑累了痛苦还是整天无精打采痛苦?”

邵夷贝回答道:“是花了很多钱买了这么贵的跑鞋跑服、如果放弃了最痛苦!”

为了不花冤枉钱,我得以开始坚持跑步:从一周两三次到基本上隔天就跑,平日每天至少半小时、周末一小时。前提是:不管速度、只看时间、跑跑走走只需保持出着小汗,所以这并不是一件特别痛苦的事。

当然为了坚持跑步,我也会努力寻找其中的点滴乐趣。

我发现通过跑步旅游或者跑步故地重游,可以感受到比出门就坐车多许多的细节和感受。比如今年过年我回老家,跑过了中学校门、跑过了小时候被小混混抢钱的路口、跑过被师兄拒绝的草坪……那些回忆一一涌现,陌生而熟悉的城市再现了她被忽视已久的美感。

日本绘本插画家高木直子有本绘本叫做《一个人去跑步》,通过绘图描绘了她作为一个同样运动细胞不灵光的文艺女青年,如何一步步努力直到跑完全程马拉松的故事。

这本书为我提供了一个很好的跑步乐趣、也是激励自己坚持训练的好办法——计划出未来一年内10公里、半程和全程马拉松的比赛。选择外地的比赛,不仅可以给自己安排一些出门旅游的借口、还可以因为“有比赛在眼前”的缘故,逼迫自己不得不为了完赛坚持训练。

我报名并参加的第一个比赛是今年六月底的铁木真草原马拉松大赛10公里组比赛,在这之前我虽说一直在跑步,却多数时候是在小区和公园跑步,对“公路马拉松”和“越野马拉松”的区别也完全没有概念。

这个比赛“据说得爬山”,我便开始练习跑山。基本上一到周末便会去跑山,和朋友相约或者参加网上的约跑活动,跑过了北京市内几条相对经典的跑山路线——老山、模式口以及香山玉皇顶。

因为对自己的速度没信心、一跑到五、六公里又会累到必须得走会儿,所以我到比赛之前也不怎么了解自己的“配速”、并且从未连续跑过10公里,对于自己能跑成什么样子完全没有概念。

比赛前一天我大概走了一遍赛道,发现十公里的赛道上没什么大的坡,内心得到稍许安慰。于是默默地给自己定下一个目标——“保倒数第二,争倒数第三,尽量不跑倒数第一”。

有句话说:“人之为人最光辉之处,便是他永远存在于局限性中,却能时刻摆出奋力向前的姿态。”

我一直以为自己选择跑步是充满光辉的,但是当我来到起跑点、却看到一团更加巨大的光辉照耀着我。一个目测至少200斤的哥们儿淡定地存在在我旁边,摆出了准备起跑的姿势。在这里,我三次代表所有业余运动员感谢存在在长跑运动中的胖子,谢谢他们向我们展示出人类面对局限时充满英雄气概的勇敢。

就在“不跑倒数第一”的愿望似乎实现了的心情中,起跑枪声响起,参加十公里、半程、全程比赛的所有选手共同冲出了起点。因为平时训练以慢着称,并对自己的耐力毫无信心,一开始我便被大多数人抛在了身后,包括那个充满光辉的胖哥们儿。

长跑是一项相当有哲学意味的运动,类似于中国的传统运动“麻将”。当我在差不多一公里处超过那个哥们儿时候,脑子里都是小时候打麻将时的内心台词:“小时候胖不叫胖!一上来牌好不见得最后能和!”

三四公里的时候有个小坡,我开始陆续赶超开始走路的十公里组选手,比赛的心态和跑山的训练确实能带来无可思议的超能量,我就这样一路跑着、毫不痛苦地接近了终点。

“女子组第十名,中国籍选手第一名”——这是我第一次参加长跑比赛的排名。感谢那次比赛所有稍微会跑的人都报名参加了半程和全程马拉松,感谢十公里组(也可以称为家属组)的选手们都边跑边拍摄草原美景,最后感谢我自己,胡了重要的一把牌,为将来投入刻苦的训练注入相当重要的一个甜头。

接下来,祝福我的第一个半程马拉松比赛。

背包旅游,独自上路,和自己、和陌生人说说话

我选择了印度,作为我独自背包远行的城市。因为所有人都说印度危险、乱,不适合女孩自己背包去。我想挑战一下。

当然,实践证明,传说都多少有些夸张的。印度是个神奇的地方,也许有些骗子,也许有些人态度很糟糕,但是没有人想要诚心伤害你一个背着背包、看起来没什么钱的姑娘的。

一个人上路,只需要有足够的警惕性,前期做好充分的规划、攻略和准备,一切就都没有问题。

而且对于沟通障碍者来说,一个人上路是锻炼说话的绝佳机会。

问路需要和陌生人说话。

吃饭需要和陌生人说话。

买东西讲价钱也需要和陌生人说话。

同时,最重要的,当你是一个背着背包的外国人,就和其他背着背包的外国人是同类。大家同时在路上,会有习惯性的亲切感并互相照应。作为一个在北京不怎么结识朋友的人,在印度的每个城市,我都结识了不同国家的友人。大家结伴出行、一起购物、参加活动、一起吃饭……只需要在一个国家,便可以了解不同国家年轻人的文化和生活方式,绝对庞大的旅行的意义。

关于生活的方式

M.莫里斯于1956年为研究价值观,设计了一套生活方式问卷。问卷的结果共包括13种生活方式,并代表了13种价值取向,在这里将它们陈列出来供参考。

1、想要取得认可和成就的生活方式。

2、喜欢个人单独行动,尊崇人类独立性的生活方式。

3、以同情他人为中心的生活方式。

4、生活的核心是享乐,不过分依赖别人,不自我牺牲。

5、将自己融入到团体中,热爱合作,以实现共同目标为追求。

6、反对舒适和安于现状,通过不断地工作和改动持续解决问题。

7、有时行动、有时享乐、有时沉思,将三者统一的生活方式。

8、享受简单并容易得到的快乐,热爱食物和家庭的温馨。

9、感受是生活的核心,不需要去主动寻找,在安静中等待并接纳。

10、坚韧地控制自己,美好的生活是由理性来指导的。

11、指向内心的生活才是有益的,静观内心获得生活的力量。

12、运用身体能量,从事冒险性活动,克服、支配和控制险境,通过精力旺盛的活动,在环境中感受自己的力量。

13、人是宇宙伟大力量的传导工具,人本身应该谦逊、宁静、忠诚、沉默,不强求、不获取,通过自身传达宇宙的旨意。

我们可以在上述13条中选择自己比较认可的价值取向,然后用相对简单的方式总出自己喜欢的生活方式。

《去你的……》

生到这混乱的世界

到处都是张扬的标签

姑娘 咳 什么指引你的改变

无良的极品趟遍

知音敌人出现又不见

你的存在究竟和谁有关

谁能讲 对和错 去他的

洗脑的教育和谐美

问一问 回归到你的心

wow Come as you are

去你的吧 把自己留下

发想发的芽 开想开的花

向美好出发

世界既然这么大

你的理想当然容得下

奔跑着冲吧 去你的神话

大龄文艺女青年的生存锦囊

为爸爸妈妈准备的事情列表

作为一个北漂的外地人,和身在家乡的父母每年也就只能见一两次面。我爸妈早已年过半百,假设他们都能活到一百岁,那也就只就剩下不到一百次的见面机会了。

我们一再说要让世界变好,这里所指的世界可大可小。可以想办法减缓地球变暖,也可以想办法增添家庭温暖。看过很多网帖,有很多梦想清单之类的“一生要做的事情列表”。想到也许可以为父母做一个列表,帮他们实现梦想,也帮自己成为一个忠孝两全的传统意义上的“更好的人”。