没有什么长得过时光，门前缓流的河水呢？
走下长途汽车，烟雨婆娑，打湿了凉夏厚重的冬衣。流水已经结冰，一念之间，她便来到这里等待春回。
青石板路显得这样冷清，好像中学时候读的桃花源记，这溪谷之内，不知有汉，无论魏晋，人间十年百年甚或千年又有什么关系呢。
凉夏在这寂静的深冬，叩响了颓败的木门。门板后淳朴的一张脸让凉夏一时语塞，他们真的有同样血液在身体里翻涌循环吗？
素未谋面的远房亲戚，凉夏以外婆的照片佐证，独自回到了外婆曾答应过她要带她回去的祖宅，而此刻，却是她带着外婆，回到了故乡。
那么高大的马头墙，檐前雨铺成了巨大的雨幕，凉夏搬了小竹椅坐在门槛里。现在，她才能够在这里，静静翻看完外婆的一生，那些日记，书信，照片，一字一句都不曾囫囵。任心里起伏的水声与面前的河流重叠纷沓。
那是外婆的族谱，来自于民国吴姓军阀的旁支。而烟火战乱的岁月之后，留给一个家族的，也不过是更胜旁人的没落。
那是外婆第一次见到外公，来向父亲求学，戴着眼镜，斯文干净的模样，外婆端茶递水，坐在父亲身边没有与他说一句话。
后来，后来是什么时候呢，下雨天里，他在女校门口等她下学，与她撑伞一同回家，小心翼翼走在古老廊桥上。
借着父亲的书，他们一来一回借来还去，渐渐私夹书信，写隐晦的诗歌，衷情款曲难表。
可惜，曾外祖父的骨血里还有落寞贵族的矜持，而外公的家里又是最为传统的回民，对于外族女子也一向是不喜欢，更何况是所谓大户小姐。
就像所有古老的故事一样，门当户对，媒妁之言终于驱使了外婆骨血里反抗的天性，一走了之，为了即便是现在看起来依然稀少的爱情。
看到这里，凉夏笑起来，笑着笑着眼泪打湿了早已因锁在抽屉里而发霉了的纸张，她仿佛还能看到外婆在月色下坐在船尾的样子，两条漆黑及腰的麻花辫，伴着月光的清甜歌声，那是她的外婆，那是属于这个家族的故事。
外婆放弃了她的家族，外公放弃了他的信仰，于是才有了后来的岁月……
那是……那是何时何地？
镇日雨水，遮天蔽日。而这一日日连同河水流逝的却是令人心安。
好像攀爬险峰，终究要回到山脚下，走了再远也终究有个地方需要回头。
凉夏把那些脆薄的纸张小心地放回箱子里。
时光不肯原宥，而我却原谅了你，像海洋原谅了鱼，潮水在月光下涌动着语言，说，我已原谅了你。
那些被不断替代掉的始终都在，就像修改了无数遍的油画，涂抹覆盖，一层层刮开，一切都未曾消失。
却真的一直都在失去。
“凉夏，来吃饭了……”远房的表姐在里屋招呼她。
“嗳。”凉夏合上陈旧的木门，最后一点光线消失在门边。
外婆生于斯长于斯的祖屋，她于锦绣华年转身回来。
她回来了。所以，她终究是要离开，而后永远不再回来。