展风很晚才回家，踩着弄堂里震天价响的鞭炮声。原是弄堂里有人家办喜事，婚丧嫁娶是任何灾难都挡不住的人生历程。
归云望过去，窗玻璃上的倒映无数人间光影，赤橙青蓝黄绿紫，人生的颜色这样多彩。她拔了拔火芯，灯火黯淡中泛出一些暖，她觑见了展风手腕上雁飞送的白色的腕带没有了。
展风吁嗦：“归凤答应我了。”
归云的心，落定下来，落实下来。
“但她说现在不能离开方家，他们会用她，她也能帮我。她――比我强。”展风坐倒，好生落寞。他以为是他在保护他的姐妹，如今才知是他的姐妹一直在照顾他。
归云不再多问，也不能多问。归凤和展风之间，终于有她不能发表意见的地方了。
她轻轻说：“展风哥，我要嫁人了。”
展风开怀笑了：“好，明朝我就去南京路给你办嫁妆，用我自己的积蓄来，我也狠积攒了一笔款子呢！”
归云有了新嫁娘的羞，低了头，一针一针，飞着速度，马不停蹄地织着毛线。是卓阳送的蒙古冷毛，蓝色的，在夜里看着更冷。
但弄堂的上空绽放了灿烂的花朵，霎时开放，又霎时熄灭。
归云的心，跟着一亮一暗。
那霎时的灿烂，照亮了整个上海的夜空。
第二天一大早，卓太太就亲自来找她去城隍庙的湖心亭喝早茶，一路絮絮地说着话。她的手抚到归云的额头发际，总是暖的。
她看到卓太太是特意穿得喜色了点，不再素淡，她还戴了首饰，是一枚细巧的翡翠戒指，戒环上精雕着玉兰花朵的花样，不张扬。归云觉着好看，就多看了几眼。
卓太太笑道：“这戒指老款式了，也算是古董吧！当年卓阳的爸爸挑了好多给我，我单单看中这一个，他说最不值钱。这些年为了生计和他父子的爱好，家里把金器玉器都当个精光，也就剩下这个了。”
归云却说：“旁的都是身外之物，总还会回来的，重要的是那份欢喜。”
卓太太爱惜地瞅她：“你倒真是和那两父子心气很近，真不错！”忽又叹气，“其实卓阳很像他爸爸，并不是我夸自己家的人，他们这样一副侠义心性怕是改不了的。”
归云轻轻道：“我明白。”
熏染着蒙蒙烟香气的芸芸众生，供奉的是宋朝的土地大神。城隍庙是旧的，但来的人是新的，一朝换一朝，到了这时代，周围的小吃鼎盛了，玩乐场子也鼎盛了，而人，也叫“文明人”了。可还依着古礼膜拜，希望得到庇佑，实不知让菩萨也沾惹了人世间的风尘。又或者带了尘世气的菩萨才更可近，他总是纵容地看着上海人的好，和上海人的坏。
卓太太信奉天主教，不能进庙朝拜，由归云代为行了礼，她很虔诚地进了香，心里想着要菩萨保佑的人，悄悄数来，发觉自己关顾的人很多，突然觉着不孤独了。
对菩萨的礼貌做完了，出了正殿，卓太太携她走入城隍庙的花花世界。往湖心亭的去处，更多了尘世的香，什么酒酿园子、南翔小笼、白糖粥、五香豆等等，热热闹闹，是生活的俗气。
走过九曲桥，桥下池水并不干净，总有没有公德的人往湖里****，可往绿油油浑浊的湖面看下，竟还有鱼的。
归云同卓太太走进了湖心亭，熟络的堂倌来迎接，还泡来了毛尖，并送上一碟五香瓜子和甘草黄连头。
卓太太同堂倌说笑几句，对归云讲：“卓阳的爸爸很喜欢来这里。以前他在这里招待过一个日本作家，是什么叫芥川龙之介的。回家后发了半天牢骚，说这边优良风景被糟蹋尽，在邻国大师面前丢了份子。”
卓太太说着笑，归云却在心中隐隐作痛，不由凄然。卓太太见她这样，握住她的手：“好孩子，有些事情经历多了，也就不怕了。”她从衣兜里拿出一卷白纸，并不展开，直接塞到了归云的手中。她的面容还是安详，平静，只是道家常。
“在打仗前，我们家有十几件卓阳爸爸喜欢的东西，都带回了浙江老家山里的一座旧书洞，怕以后的人不知道路，就画了一幅图下来。卓阳爸爸说了，卓阳性子激烈，好承担，有些责任咱们做父母的偏心些，不让他来担，只能委屈未来的儿媳妇了。”
归云一惊，直直望住手里的纸卷：“阿姨——您——”
卓太太只是笑：“我年纪大了，有些责任担不动了，但真高兴有个媳妇能陪我，这就是最大的福气。”
她摁住归云的手，定要她拿住了那纸卷：“我且自私这一回，这是咱们的秘密，是卓阳不能够知道的。”她诚恳地望着归云。
归云的眼睛湿润了，她将卓太太面前的茶水递上，微颔首，唤一声：“妈妈，用茶。”
卓太太的眼也湿润了。
离开湖心亭的时候，喧嚣的茶楼里有卖艺人吹起了洞箫，归云看见湖底的老龟停在浅洼处深长了脖子喘气。肮脏不堪的地方，其实有无限生机。
卓太太是在次日携了卓阳到杜家提亲。上海的洋派风气兴盛，可她并没有因此失了古礼，找了媒人，是卓汉书昔日交好的租界华人探长的太太。
庆姑很是吃一惊，不曾想过卓家提亲这样快，还这样郑重其事，一时倒不知如何应对。只凭着卓家母子将彩礼放到了桌面上，是红纸卷包好的方正的金条。她都不敢数。
卓阳对他鞠躬：“杜妈妈，请您成全我和归云。”
庆姑因为展风，并不痛快，眼前来了这喜事，她并不甘愿应承。但没想到出面应承的竟是展风。
展风也对卓太太鞠躬：“阿姨，我家妹妹就交给您家了，请您多担待。”俨然已成了一家之主。
庆姑十分惊鄂，卓太太又细声说：“本来是想等卓阳过了热孝再办这重喜事，但如今情势不由人，我们也只好变通一下。”
归云往庆姑面前，屈膝跪下：“娘，这些年来您当我自家女儿似的养，女儿大了，无以为报，终身是您的女儿，往后承欢膝下，奉养终老，都是女儿的职责。”
庆姑尴尬着轻叹一声，她怎么能不成全？这屋里众志成城，就要她成全。她的别扭烟消云散，拉了归云起身，这个女孩，她从一点大拉拔到亭亭玉立，看她与卓阳并立，怎不是一对佳儿佳妇？
只有自家展风还是孑然一身，挂着前途惘然的归凤。她心中酸甜苦辣，泣汪汪一双泪眼只看着自己丈夫的牌位。
但有喜事，总是让人心情愉悦的。庆姑来了精神，合计下日子，将卓阳和归云的婚期定在五月初八，讨个吉彩。展风更是积极承办了归云新房的翻新，找来昔日在王老板工厂认得的瓦匠水泥工拉了队伍就去了卓家。卓太太做主将婚筵订到了国际饭店，她说：“卓家娶媳妇虽不是大手笔，可也不能丢了场面，毕竟只有这一次。”
卓阳嫌弃事情繁琐，就由着母亲和归云筹措，唯一的贡献也就只有写请柬。卓家杜家都有邀请亲朋，林林总总几十号人。待看到杜家的名单愣了一下，问归云：“展风请了向抒磊？”
归云道：“是啊，他和向先生关系不错。”
卓阳又看了看请柬，神色古怪。归云看出来，还来不及追问，他又突然问她：“那天早上妈妈找你说了什么？”
“并没有说什么。”
归云要转身，被卓阳扳了过来：“真的？”
归云就信口胡诌：“她问咱们什么有什么打算？譬如对婚期的要求啊，譬如什么时候要宝宝啊，譬如房子要弄成什么样子？”
卓阳嘴角一斜，坏坏笑起来，蹲下来就把面颊贴在她的小腹上，戏谑：“哦，宝宝，说不定已经在里面了。”
归云大羞，猛将他推开，埋头埋怨：“你老羞我，好意思？”
卓阳却一本正经，认真玩笑：“这有什么不好意思？太太大人，咱们在讨论家庭大事。”
归云不好理他，生怕又被他说些臊住自己的话。卓阳抱着她深深叹气：“还是等我回来再要宝宝吧！你一个人，太辛苦！”
她任他抱住，倒在他的怀里。
“你说过的，日本人已经是秋后的蚂蚱，不过几年功夫。咱们都能等，坚持到最后。”
彼此拥抱。
卓阳悄悄在她右手的无名指上套上了卓太太的那只翡翠戒指。
归云莫名感动：“你——”
“妈妈说传女不传男，她是一路偏心你到底。”卓阳唉声叹气。
归云眼中一热，握住那戒指，一时感慨良多。她要很努力很努力用新嫁娘的喜悦冲淡不远的离愁，幽幽地说：“卓阳，你什么都知道，原来你早让自己置身那么危险的境地。”
卓阳真的叹气了：“我真是不能瞒你什么。杜归云，卓阳的一切就是杜归云的一切，包括我的幸福和危险。”
这次是归云执起他的手：“卓阳，你给我今生今世最大的幸福，就是做卓太太。这个名称之于我而言太珍贵，我要好好保有这个名称，更要承担你承担的一切。”
她凝望他。
窗外的玉兰长得茂盛，她偷偷在树荫底下拉近他的衣襟，光明正大亲吻他。
云冉冉，树葱葱，挡不住半米热烈的阳光。
归云将喜字的红帖子，一张一张喜悦地寄出去，最后的三张，留给小蝶、归凤和雁飞。
她亲自把请柬送去给小蝶，小蝶喜上眉梢，直问：“我是不是能做伴娘了？”
归云自是满口应她。倒是庆姑并不答应，忌讳小蝶身上的病并不太好，又是脏病。只归云不管，特地请了顶好的化妆师傅给小蝶定妆，还在静安寺路的“俏佳人”洋裁店为小蝶定做了时兴的小洋装。
小蝶装扮起来，面上有了勃勃的春色，病仿佛也轻了不少。
归云又去宝蝉戏院找归凤，这回往正门走，归凤面容沉定地出来见她。她拿着请柬，百感交集，寻了借口请假出来，拉着归云去功德林吃素菜。
归云问：“怎么吃素？”
归凤温和笑道：“净身。”
归云看着归凤，归凤更沉静了，眉目愈发疏淡，多了一层无奈的又蓬勃的清透。
在功德林坐下的时候，归云看到归凤手上写着杜班主死祭的展风的平安腕带，她不露痕迹扫一眼。她的手上也有一条。它们都来自于雁飞。
“张府老太太信佛，常年吃素，说是要抵销儿孙的孽障。”归凤也常吃素，很熟络地点了素鲍片、素蟹粉、松鼠鱼、素面筋和素菜包。
“我是抵销我的孽障。”
归云说：“你没有错。”
菜陆续上来，鲍片蟹粉，卖相精致，完整盛装在盆内。
归凤说：“你瞧，佛祖眷顾了，连廉价的素材都能这么体面。”她抚着手腕上的腕带，“归云，你修成正果了。”
“不，归凤，我们一起努力。”
“你到底八字比我好些。”
归云无语，两人吃了两口菜，忽忽有两位太太走近，窃窃私语偷偷看归凤。
“怕是你的戏迷。”归云道。
归凤放下筷子，好好坐正身姿，朝她们笑了一笑。那两位太太戏迷走近过来，一人道：“烦您给咱们签个名。”一手备好了绣花手绢和钢笔，颇郑重的。
归凤签得很仔细，不知何时也练习过自己的签名，字迹极工整娟秀。
太太戏迷很开心，直道：“来小姐真亲和。”欢喜地走了。
归云也开心：“你现在很红。”
“其实方进山在唱戏上并没有亏待了我，是佛祖厚待我这个苦命的人。”归凤默声祝祷，神色安然。
“展风和你说了他要上前线罢？”
“我等他。”归凤点头，说，“我等了他一辈子，不在乎在多等几年。他若死在前线，我也跟着他去。只要我能和他一起。”
归云一震，竟生共鸣。
“我不怕了，他好我好，他亡我亡。好的坏的，我都经历过，如今还能这般，已是万般侥幸。”归凤指着满桌的素菜，“这样轻贱的东西能上得这样体面，什么都够了。我知足了。展风他有心，我这辈子就什么都够了。”
兜兜转转的姻缘牵扯，最后还是在这个乱世成全了一对她和他。
归凤仍不争，只是捡起了留给她的幸福，不再计较，不再挣扎。所以她快乐。所有的平和写在脸上，是过度疲惫之后的松快。
满足不过那一点点，却要牺牲那样多。
归云觉着有种钝痛在心底蔓延。
拆开松鼠鱼的金贵的皮，不过是一层惨薄的豆腐衣，那里面的鱼肉是光鲜的土豆泥，筷子只一动。
零落成泥，那么脆弱。
雁飞是亲自来拿了请柬，还带了她特意备好的礼物。
“做了好久，昨日才从那家洋裁店拿出来。我就知道你顶没创意，压根没有想好该穿什么。”
礼物在她的手里抖开，白色软缎镶蕾丝的半袖长旗袍，绣了碎碎的花苞，小朵小朵等着开放。绉纱的裹头披纱，织了大朵盛开的兰花。白得如梦如幻。
归云看呆了，捧在手里欢喜得不自禁。
“我自己的设计，整个上海滩只有这一件，我同那苏北裁缝说了，不准按这样子卖给旁的人。”
归云抱住婚纱旗袍，说：“你把我变作公主了。”
雁飞笑盈盈：“我就是要你做公主。”
归云比划：“这样的旗袍和头纱，恐怕要梳你以前的盘头才好看。”
雁飞也觉得对，就说：“那倒是的。来，试试妆。”
她亲自给归云上了新娘的妆。更衣、匀粉、绘形、上妆。雁飞的手法是极熟练的，她清楚归云的美，那样鲜明的五官，根本不需要浓妆，只要淡扫娥眉，就美出了形。
然后梳头。她挽起归云的青丝收紧，编结，盘起。
“小时候你也给我梳头。”归云全心全意仰仗雁飞。
雁飞微笑，这样一天，扣好了她的发尾，再妥贴地将头纱小心戴上她的辫际。她看着镜子里的她，嫁衣剪剪琼肌嫩，玉容风韵，缱倦风情。她在上海第一眼看清楚的小苹果脸，恍如是一夜之间变成这巧倩含娇俊的新嫁娘。
她的眼，蓦地热泪盈上来，马上用指头印掉：“真好，归云，真的好！”
归云站起来，拉住她的手，两人相视而笑。
白光只一闪。
卓阳像个傻子一样站在门口，可这傻子还知道拍照。
“被新郎倌看到啦！这下可没了新意！”雁飞笑着说。
归云扭捏，被雁飞推进卓阳的怀里。
“我把她打了包给你，往后一辈子，都须教她像现在这刻光鲜亮丽！”
卓阳的眼闪闪生辉，他牵起归云的手放在自己的臂弯中：“千山万水，此心无悔。”他被她一双剪剪秋水望着，又展眉笑：“我们找时间去拍结婚照。”
雁飞也笑着建议：“去王开最好。”
卓阳说：“那当然了。”
他早约好了王开照相馆的师傅，带了归云去拍结婚照。
结果到了王开照相馆，归云才知道他的拍照技艺还真是那里资深师傅调教出来的。只暗叹，卓阳端的是三教九流什么样的朋友都交得，什么样的路子都通得。
“我是真翻不出你掌心。”归云细声嘀咕，“你条条路都通，步步路都计算好。就像当初请我吃馄饨，你可料准我不会拒绝？”
卓阳正经点头：“我不接受失败。”又一本正经道，“除了被你抢先度了我们的新婚夜。”
归云早不管他的瞎三话四，巧笑倩兮，不失态，将布景画册塞进卓阳的怀里：“这回让你抢先挑布景。”便提了婚纱旗袍进更衣室换服饰。
待出来的时刻，卓阳已经挑选完毕，也换了一身西装，西装是新做的，他穿得一树清风，人自傲然，风采烁烁。是怎样的春风得意一少年？
照相师傅正说：“怎挑这个？素了些。作为婚照背景，色调并不佳。”
“就这样挺好，我看好那气魄。”
卓阳拉了归云的手走到布景前，那拉下来的半块幔幕，青山隐隐，绿水天际流，真的是千山万水。归云的心隐隐一震，但听卓阳的，并不发表意见，同他摆一个相扶相依的姿势。
光影一瞬，是一生的留影。
山水之间，惟有他和她。心和魂都在上面。
她喃喃对卓阳说：“我们有一辈子了。”
“是，一辈子。”
归云想，她只想她的一辈子能永远定格在这个瞬间。
庆姑待归云婚期临近，方生了无数的依依之情，她将展风为归云置办的嫁妆摆放好，又订了上好的莲子和百合，准备在归云婚礼当日亲制甜羹。她还絮叨，不满意雁飞送的白婚纱旗袍：“现在的人怎地成亲要穿白色？多不吉利！”
“这叫摩登，现在上海流行洋派的婚纱。”小蝶娘道。
庆姑仍是不置可否的，又因避讳小蝶的病，她觉着这场婚礼总有诸多令自己无法满意的地方。最后一夜，归云为她蓖头，只听她将从小的事情再件件数说出来，终了叹气：“当年展风的爹说过我家未必能最后留住你，也真是没有说错。”
归云着手轻巧，从不会拉疼庆姑的头发。她看见手里的束束发有了星星斑白，日月似穿梭过。
庆姑终于像母亲一样叮嘱：“你婆婆也是孤寡人家，要好生照顾。我看卓家少爷性子野，同展风不相上下，往后多半不着家，你担的会更多。”
归云点头，抱着庆姑狠狠哭了一场。
一场之后，就是佳期。
虽然完美，但是也有遗憾。雁飞避讳着庆姑，不能一早伴她到晚，只说直接去国际饭店的酒席。
但小蝶精神格外好，人也容光焕发了，对陆明也理睬了，陆明闷愁一扫而空，紧紧跟着小蝶，不肯多离半步。
归凤也赶了大早来，带了旧日交好的戏班子师姐妹张声势。她打扮得鲜艳明媚，在庆姑前行了礼。庆姑拉着归凤的手询问了好长时间。归云暗忖，也许庆姑心底是允了展风的要求的，不免也喜悦。
直喜到眉梢上。
新郎倌带了兄弟团来接新娘。新娘的家人朋友伙计邻居不少，许是在这些动荡的年月里头一回办喜事，这边堵着，那边推搡，都闹腾喧叫得过了头。到头费了卓阳不少红包，还不让他接人。最后卓阳急了，猛推开堵在闺房门边的戏班子师姐妹，大步流星跨进去，打横抱起归云来。
归云不料他这般霸道地就冲进来，张目结舌。卓阳头一扬：“这辈子你都是我的人，休想挡着我！”
庆姑喜喜庆庆地穿了大红对襟旗袍，俨然岳母的架势，端了莲子百合银耳羹进来劝：“好了好了，孩子们别闹过了吉时。”
她慈蔼又威严地受了新人的礼，又见着他们向杜班主的牌位行了礼。在归云步出杜家门槛的时候，她的慈母泪终于下来了。
归云也依依不舍。
卓阳牵紧她的手：“我们回家。”
她笑着对他点头。
再到卓家，先给卓汉书的灵位行礼。归云深深敬重杜卓两家已逝的父亲，直叩了九下头。
卓太太心疼她：“今天好日子，卓阳的爸爸在天之灵也会欢喜。”又对卓阳说，“从今日起，你已为人夫，日后也会为人父，不可再任性妄为，凡事多想想家里。”
“我明白。”
复又牵了手，打着红伞，由亲朋好友簇拥着去国际饭店。
雁飞已经到了饭店，独自一人笼着身子坐在靠窗的角落。
卓阳知道雁飞和归云的情分不一般，落力招呼她。他端了一杯果汁递到雁飞面前。
雁飞瞅着他笑：“很好。连妻子的朋友都照顾到，我很放心把她交托给你。”
卓阳认真且诚恳：“归云的朋友，也就是我的朋友。”
雁飞说：“我们打小就认得，那时候无依无靠，被她和她爹救了。后来她爹被日本人炸死了，我们一起在马路上讨过饭。实在饿的慌的时候，我们跑去偷路边馒头铺子的生煎。后来被大人捉住要打，她就一个劲求恳。人家见她可怜又可爱，就又多送了几个给她。”
卓阳的眉眼动容，他说：“我不会再让她过这样的日子。”
“我相信你。”雁飞站起身，迎接走来的归云。
“小雁我们去拍照。”归云拽着她就走，雁飞只得被他们带到宴会厅门口，一众的亲朋都站好。有展风、归凤、小蝶、陆明、蒙娜。
蒙娜乍见雁飞，又看到她隆起的腹部，惊诧住。雁飞朝她颔首微笑，她便只用眼神招呼了。
卓阳请的照相师傅正是王开照相馆的授技恩师，他安排众人站成一排，正要摆手势让大家笑，展风忽而排众而出。
“向先生，来的正好。和我们一起拍照。”
他不由分说，就将尚未脱下绅士帽的向抒磊拉到了自己的身边。正正好好站在了雁飞的身边。
雁飞不曾想过会在这样的场合再遇向抒磊，错愕只刹那，下意识地缩了下身子。
向抒磊已经看到了雁飞，低声问：“你，结婚了？”
雁飞替他拿下他的绅士帽：“拍照要脱帽，这才礼貌。”
什么话都来不及说，照相师傅又重新指挥。
站好，立正，微笑。
向抒磊只微侧了脸，看见雁飞巧巧勾起嘴角。她的手上拿着他的绅士帽，正盖在她遮也遮不住的腹部。
那样成像，竟是他和她的第一张合影。
他们站在一边，毕竟不是主角，没有新郎的骄气和新娘的浅羞。三度相见，一次比一次习以为常。
这个城市太大，他们以为今生不再相见。这个城市又太小，他们不得不再三相见。
雁飞的位置竟然是被安排在向抒磊身边的。都是没有家眷的那一群人，不得已凑在一桌上。向抒磊便知道了雁飞孤身。他尽量不打量她的腹部，只怕会忍不住多看一眼。
他们都看向台上向宾客行礼的新人。
“还记得那年在徐家汇天主教堂看到的洋人婚礼，那新娘子没有我的归云漂亮。”
她的回忆勾起他的回忆。
唐倌人会无辜打人。
第一次给小雁上了妆，周小开垂涎欲滴的模样毫不掩饰。小雁被拽进了厢房，再出来的时候，脸上青了两块。
他领着小雁沿着霞飞路逛，她咬着唇不说话。
路边有很多洋裁店，服装店。盛装的模特妖娆动人。小雁时而会驻足呆望。他拉了她的手说我们进去试衣服。
霞飞路上的老板会做生意，看他们选旗袍的眼光好，也不因他们年纪小就推搪。
向抒磊为她选了一件白色绣梅花的软缎无袖旗袍。她穿出来的时候，连店老板都看呆。
“穿旗袍最得体的是那种可口可乐瓶子的身材，最贴旗袍的线条。”
老板赞的是她的身材，他却掏了口袋数钱，不够。
小雁傻乎乎向老板鞠躬，说以后来买。出了店门，满脸的失望。两人都有无能为力的悲哀，只漫无目的地走着，直走到徐家汇天主教堂门口。
西洋的婚礼进行曲轻缓庄严的音乐从天上洒下，雁飞艳羡的表情几乎是神圣的。黑衣牧师引领新人述说婚誓。他们都听不懂。
小雁执拗地告诉他：“向抒磊，我喜欢你。”
婚礼进行曲还在响，他不响。
她非要他看着她。
“我喜欢你。”
怎么能当是他负了她？
雁飞堪堪记起，他从来没有说过喜欢她，更遑谈爱。
向抒磊很会喝酒，从来喝不醉。只怕从头到尾都是自己的一厢情愿。宾客正欢悦，他跟着他们一起灌卓阳。
“今晚的确不准备让你好好洞房花烛了。”宾客们闹着，卓阳不讨饶，还真一杯一杯倒下去，归云面上担心，碍于新娘子身份又不好说。
一圈下来，新郎脚步踉跄。
但是向抒磊说：“这家伙才是深藏不露。”
他再自灌。
雁飞拿开他手里的酒杯。
“一醉万古愁，没有什么好多喝的。”
归云扶住了卓阳，卓阳顺势搂住归云的腰。
“他们很幸福。”他淡淡地笑。
她的记忆中，他不常笑。他是个难得俊美的男子，每当微笑，唇线细薄，有几分红伶人的神韵。弄堂里有淘气的小流子叫他“娘娘腔”。他就更不愿笑了。
可最后，他还是做了伶人。
他喝得放肆，满厅的人不会有人关顾他们。只得雁飞陪在身边。也没有人关顾雁飞。那个用心的归云今晚心思都在自己的新婚丈夫身上。
别人的婚礼，他们都是孤单的。
就算孤单，他都不肯与她相拥取暖。
雁飞忽而心中恨，牵动内息，腹中的孩子动了一下。她捂住肚子，哀哀吸了口气。
向抒磊转过了身，伸了伸手，终仍将手缩了回去。
彼此不再面对面。他们之间，突兀地隔了一个身份不明的孩子。他依然如故一字不问，一字不提。
在喧闹的人群里，他的冷，令她无端有火。或是她的火一直化不了冰，又因怀孕而反复着情绪，所以所有的苦溃堤。她想，凭什么不让他知道？
雁飞觉得自己在变得恶毒。
她说：“你十八岁生日的那天，还记得吗？下大雨，是黄梅天。我买了一把水果刀给你做礼物，我以为你喜欢。”
向抒磊有些迷惑，他一时不能明白她的意思。
她笃定地喝着果汁。
“你说给米行的周老板送土特产，唐倌人不放心，怕你藏了什么好的给老头子。所以我被派着跟了去。”
他又看她，她的身影深深浅浅明明淡淡，那么远，又这么近。
“你偷偷在老虎灶旁边洗了我送你的水果刀，因为下雨没有人注意。可是那洗刀子的水变红了。”
她也看着他。
“我回去翻了你的行李，有一张盖印的证件。”
他的面色还是不动。
雁飞泄了气，她用尽她的力气和希望，想要拥抱的原来从开始到最后都只是海市蜃楼。
“你觉得你这辈子还得起我吗？”
似乎周遭的明亮被黑暗漫越，他们的天地陡然渺小。只有一句话在漂。
“你这辈子还得起我吗？”
他还是那句话，如此模棱两可的话。
“还了你我的今世，也弥补不了你这辈子的辛苦。”
卓阳被人架到台上，大伙要求他述说和归云的恋爱史。
他喝多了酒，倒是面上不红，只口齿有点打颤，但声音琅琅的。从小到大的，马路上，法国公园里，戏台子下，老范的馄饨档，他都记得，如数家珍。
宾客听得兴起，有人带头起哄要新郎给新娘一个誓言。
卓阳对住归云，朗声道：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”
归云羞了，那是喜悦到极处的羞，眉和眼都动着人。她主动拉住了卓阳的手，十指交握着。
“你什么都不说，我要你的今世干什么！我的今世已经这样千疮百孔。”雁飞的心事蒙了一层灰，扫不落，怨愤也被蒙住了，要不到明白的光。
过往都淡了，她也倦了。腹中的孩子也倦了，不再动。
她觉着聊赖，她今世的辛苦是因为他的撒手不管。他有能力管，只要管一管，也许一切改变。
最痛是此处，最恨亦是此处。
因此，他们怎么可能会有佳期？
雁飞扶了腰站起身，要向卓阳和归云告别。她的今夜已经结束，她祝福归云和卓阳的今夜能够美好。
卓阳被送回婚房的时候，是半醉的，走路都不稳，朋友和同事都不好意思再闹洞房。都各自辞去。
卓太太只埋怨：“这孩子，太不知节制，瞧这样子。”
归云为卓太太做了红豆沙圆子。又为卓汉书上了一炷香，诚心膜拜了一会。
卓太太微笑：“归云，卓阳娶了你是福气。这么贴心。”她说得真心诚意，曾经她所期望的儿媳妇是门当户对，有些家底也念过大学的小姐。战争改变了很多，但她的家终于重新得到温暖。她知足，今天比谁都高兴，所以一直笑。
归云还带着新嫁娘羞涩的笑，低头吃东西，半晌，说道：“妈妈，我从小没有家，现在有个真正的家，是我的幸运。”
照顾了卓太太睡下，她回到新房。婚房里有温柔的昏眩，红帐鸳鸯锦，无尽风流掩不住。
卓阳仰面躺在床上，西服却已经脱下来丢在一边的椅子上，鞋子也脱下踢到了床边，趴手趴脚占了大半张床。
归云将床边的台灯扭亮。她第一次看到睡着时的卓阳，那次在三马路的小石库门，他醒的比她早，只有她的睡相被他看了个光。
他睡觉的样子带点迷糊和孩子气，仰着的脸，头发已经睡得歪七竖八，顶不修边幅。她又想起上一次在他的房里睡，这房里乱糟糟的样子。
以后，这间房间不会再乱了。
她推了推卓阳：“醒醒，去洗洗再睡。”
他不动，她只得再凑近他唤他。他的气息急促，一个翻身，就把她压在了身下。
“你没醉？”
卓阳眯了下眼，精明相不掩饰，哂笑：“我说过我酒量没那么差！他们都没听进去。”
“你在装？”
他轻轻吻她。
“我可不想别人打扰我们的洞房，如果不装醉，非被他们折腾死不可！”
“真狡猾。”
他动手解她的发髻，解她的扣子，埋首在她的颈窝。
“我问了别――呃——这次，不会疼。”他抬头炯炯有神地看着她。
她娇慵无力，只由着卓阳披上单衣去灶庇间烧水，再去卫生间准备好澡桶。
氤氲的雾气里，她的新婚丈夫俊秀的轮廓，眼眸明朗，眉宇飞扬。她靠在他的胸前，听他说话。
“我真希望打小就在你身边，好让你少受些苦，咱们聚在一处的日子也能多些。”
她的心软和，因他的话而精神抖擞了些。洗漱之后，略收拾了新房，必要整洁。
卓阳拿出两人的婚书，大红织锦缎硬面底，鸳鸯戏水，飞凤展翅。封面上吉词很多：“红烛催妆，青庐交拜，盟定齐眉，欢歌偕老”，“同心同德，合歌昧旦之篇；宜室宜家，预卜周南之端”。他们盟定的百年誓约。
“宜家宜室。”他望她忙碌的背影，又低头看着两人相同字迹的签名：“练了有多久？”
归云不明所以，后见他指着她的名字问，就说：“一个冬天吧！那时候感念连长叔叔，故多用了心思。”
卓阳感慨：“归云，你是个聪慧的人，如果从小念书，说不定会是个留洋的女大学生。”
她笑了：“不是每个人都有那种命，我惟有在我能所力及的命里做到最好。”她踮脚吻他的额，“我也遇到了最好的。”她又吻了他的唇，“以后你教我写毛笔字，学算术，还有物理，你是念物理的。我不懂，但我想懂。还有修自行车，装电灯，修水管。”
卓阳抚额笑：“老天，这些你都会了，还要我干什么！”
归云勾住他的颈子：“你只要走你的路，其他的都有我来。”
“你真是——宜家宜室。”这次他吻住她。