<第五卷>终曲 诀别诗·许你来生
电车踽踽地开过大马路，留下长长的一串痕迹，是路轨，像两条持久而绵长的伤痕，划在上海这张脂粉芙蓉面上。
铃声脆，但急促，匆匆地上客，也匆匆地下客。售票师傅依然在叫：“轧一轧，往里走走，橡皮车子轧不坏的。”
车厢就像沙丁鱼罐头，装满了认命的鱼，不过一站一站履行他们既定的人生。人生也会路过很多风景线，戏院、百货公司、舞厅、饭店，五光十色的每一站。关在车里的人看得都眼馋的，可惜不能下去。
人生就像按部就班的电车滑过路规，默默流淌在马路和弄堂里。
突然就出轨了，四处响了警报，“乌拉乌拉”的，从这头到那头，像古时传递的烽火，其实作用是一样的。
归云跟着人群奔跑，街边的店“哗啦啦”拉起了铁栅栏，电车也像定格的人生，停在路中央。车里车外的人们都蹲着，抱着头。
“呜呜呜”地，天空的高处有东西飞来，胆子大些的就抬头看了。好几架呢！秩序整齐划一，在天空盘旋，忽而低了，有人看清楚，叫：“哎！不是灰蝙蝠呢！”于是大伙都半疑着，一个两个站起来，也敢抬头看了。
归云抬起头，那几架战斗机不是日本轰炸机的颜色，时高时低的，似就是要地上的人们看清楚。它们像鸽子，还飞出了队形。
行人交头接耳小声议论。
“是飞虎队吧？”
“不是日本人呢！”
归云又仰头看了会，她看出门道了。那是一个“V”，是蒙娜曾写给她的字幕。远远的，战斗机往龙华的方向飞去了。
巡捕来拉了带子，红色的警戒线，还鸣笛。
“龙华机场戒严。”
众人被阻了道，但不急不躁，个个快跑离开。电车却没有转弯的铁轨，进退不得，售票师傅只好同司机商量了，把车门一开，上面憋气的人们“呼啦啦”全部下来了。
售票师傅斜靠在车门前剔牙，一边同司机说：“今朝龙华站是开不进去了，又能少上一个钟点。”
归云望望手里提的法式面包和炼乳，想，真糟糕，好容易挨着今天得了准去给蒙娜送食品，却又碰到这样的事。
几番周折，也是托了藤田智也的帮忙，杜家终于花了些钱箔把蒙娜又转去了普通犹太人被关的龙华集中营。把她“危险分子”的名头去了，杜家上下也能安下了心。
只是集中营的日子也不会好过，缺吃的缺穿的，度过这年严冬，竟还有人染了疟疾，缺少药物，只能靠食物增加抵抗力。国际红十字会与日方拼了命交涉，终于能获准送些药物去，一些难友的亲朋，也能送些食物去了。
归云无奈地提着满兜兜的食品往回走。
隔了两个月，又有了新讯息，龙华的戒严撤了，归云这回踩了自行车去。她本不会骑，自卓阳走后，她着力学了学，现在能把卓阳的车骑的飞快了。她是防备着再出上回电车被阻的事。
集中营在城郊，会面室是用了偏僻简陋的亭子间充当。国际难友一个轮着一个出来见亲友，每人只得五分钟。归云手里的东西被日本兵再三检查了，并交了探视费，才等到蒙娜出来。
蒙娜要同她拥抱，被日本兵用长长的刺刀隔开。
她们隔着一柄刀，寒光之下，也能微笑。
蒙娜精神很好，说：“不久以后，我就可以谢你了。”
归云听出她的一语双关，眼前这个金发女郎，苦难没有让她的美丽减色，金色的发依然自由地、张扬地。她说：“你受苦了！”
“每天吃的不多，我可以维持身材。我还找到新职业，给一群孩子做了老师。”
蒙娜的笑，也依然春光明媚。
归云也笑。
这时候是晚春了，她们都能闻到夏的气息，湿润的，蓬勃的生命的气息。
“妈妈的信，有回了。”归云带给她一段春天的好消息。
蒙娜交错手指，做了个微小的动作。归云心领神会。她认得这个简写，认得这个词。
她们一直等着的，熬着的，希望到头的，似乎已经能看见了。
回到家里，卓太太正在十字架前做祷告，她的手边放了一封信，说：“蒙娜的哥哥又来信了，他说，上帝就要施恩了。”
她同归云握手，紧紧地。
庆姑笑得直擦眼泪：“可不是，前两月展风在信里也说生意做得好，回家可以过个好年。”
晚上一家人聚在“老范饭庄”一起吃了火锅，沸腾的馄饨、面条、肉丁子、鸡毛菜、面筋，凡是能拿出来的都放进了热滚滚的水中。
老范为江江拌了满满的甜面酱，江江埋在碗里吃馄饨，忽然抬头，说：“叔叔来了。”
她跳下椅子，跑去开门，一头撞在藤田智也的怀里，软软地叫：“叔叔，吃火锅。”
卓太太站起来，招呼藤田智也：“一起来吧！”
藤田智也面上有着风尘的颜色，脸色很怪，既平静着又似青筋浮凸，他按一按太阳穴，鞠了一躬，就坐到了他们之中。老范添了一副碗筷，江江兴冲冲地拿过来，递给藤田智也，她爬上了他的膝头。
归云嗔怪：“别没规矩！”
江江“呜”了一下，小脸就蹭到藤田智也的怀里，甜面酱沾了他的中山装。卓太太方才发觉他的衣着，怔怔看着，忽说：“唉！卓阳也是喜欢穿这么一身。”
归云点了点头，心里是暗伤的。
藤田智也低头抱了江江，拿了筷子蘸了甜面酱喂她，看她啅得津津有味，就笑了。
热气腾腾的，在微热的天里，人人吃出了满身大汗。好像一身的泪流尽了，也痛快了。
江江窝在藤田智也的怀里唱歌。
“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。
要问你燕子为啥来？
燕子说，这里的春天最美丽。”
悄悄地，藤田智也从口袋里摸出了一只碧碧绿的镯子，问江江：“喜欢吗？”
江江歪歪头，双手捏住镯子，又点点头。
“好在还有人喜欢。”藤田智也笑着，他想，原先他赠予的人是不喜欢的，在他带在身边，倒是多余了。她不想要的，留给他又有何用？
他捉起江江的手，把镯子套了上去。小孩的手臂细，镯子又大，套上去又滑下来。江江望望藤田智也，说：“戴不上。”
藤田智也也不管，弯腰解了军刀上的穗子，原来他身后还是配了军刀。把穗子一拆，绑上了镯子，挂在了江江的脖子上。
归云瞧着镯子碧绿生青，暗暗能猜出价值几何。她想要说什么，藤田智也忽然就将另一件物事放在了她的面前。
“学弟给我的东西，我存了这几年，是帮老师存的，如今该为老师还回来。”
一卷红绸布裹着的长卷，似乎很重，藤田智也已经不堪重负，他卸下来，才会轻松。可是卸下来，他的头仍旧痛。是永远镇定不了的痛。
归云将东西接了过来，卓太太郑重地站了起来，朝藤田智也伸出了手：“亚飞，谢谢你代替汉书和卓阳做的一切。”
藤田智也也站起来，仍旧躬身：“我什么都没做，也没有资格做。”他站直了，“师母，保重。”
他向大家道别，在热气未散，热情未褪的时候。
江江叫他：“叔叔叔叔！”
归云想，她有一张照片，恐怕藤田智也是没有的，她想――她已经来不及想什么。他那样快地退走了，甚至没有回头。他背后的军刀拖沓地跟着他，像是他身上的枷锁。
黄浦江白天舟楫往来，像是填补夜晚虚渡的空虚。静静的江面毫无波澜，藤田智也知道，如果把泪流到黄浦江里，也会流得无声无息。
他俯身望着江面，其实他还剩下一个秘密，找不到人倾诉。
原来佯似狠心的女人送走了儿子，甚至不给儿子一个正面的道别，但是她在黄浦江边等了一天，从天亮到天黑，从热到冷，后来冷透了。她跨过这边的江沿，无声无息地消失在了江面上。
这样灰色的江面，会让人万念俱灰。
藤田智也走到煤气路灯下，一缕缕暗黄的光，照得前路迷蒙不清。可前路的尽头是黑暗，快要成了他的永恒。
其实他是感到安全的，在这样暧昧的灯光下，他是谁，谁是他，都不重要，也不会有人看清楚。
但他不想在日光之下。
伯父沉痛地告诉他，部队在节节败退，天皇没有示弱前，他们没有理由后退。
他说：“哪里是战场，我就站到中央去。”他想，双方的子弹都可以打在他的身上，也许是自己最大的痛快。
伯父照例一个耳光打过来，说要打醒他的。
可是什么是梦中？什么是现实？他早分不清了。
每一分，每一秒，如果白昼降临，他又得被迫去分辨。
闭上眼睛，暂时忘记过去，忘记现在，也不去想象将来。
他的手伸向江面，先脱手，是一块沉重的大石被推开了。军刀被江潮卷走，半点声息也无。再脱手，涓涓汩汩，像漏壶中流出的细流，如沙如烟，有一种细致的温婉的美。
江风一吹，又随着风飞了起来，蓬蓬地洒向这个世界。是真的自由了。
他问：“这样自由的感觉，你喜欢不喜欢？”
他答：“我是喜欢的。希望你也喜欢。”
他蹲了下来，留了一樽物在江沿之下，银色的勾，闪出蓝色的光辉。
藤田智也整理了衣裳领口，一概挺括的，往江沿跨了一步。
那里是风口浪尖，他的发又乱了。但他知道，他的心，没有气力再乱了，而发的乱，也只有这么一次了。
天亮了，路过的拾荒的孩子被吸引了，小心翼翼走过来，看清楚了，心里一阵狂喜，是把进口货呢！可以换不少的钱。
孩子小心拣了揣进了破烂衫子的衣兜里，快乐地哼着“莲花落”跑了。
也有拾荒的小孩会额外得到旁的差事赚些外快，有人递来一个包裹加一个大洋。他就欢乐地接了，跑到弄堂里，蹑手蹑脚地往种着玉兰树的那家人家敲门。“笃笃笃”就三下，立刻放下东西，躲到拐角的地方。
可是天才亮，亮的不够明朗，人们都还迷糊着，未睡醒。
没有人开门。
他觉得自己要忠人之事，又跑回去，再“笃笃笃”三下。
这下终于有人走出来，看真切，是个穿着蓝色卡其布拼着木兰花色的年轻太太，她的头发还没梳好，长长的暂时挽成了辫子，扎了蓝色的头绳。
她先探头四处看看，正狐疑，就看到了地上的物件，也用蓝色的卡其布包好的包裹。
孩子想，到底是顺利到了收件人手里，他的任务也完成了，大洋没有白拿，也快乐地哼着曲子跑了。
归云将蓝色的包裹拿了进来，轻飘飘的，似乎无一物。她拔亮了煤油灯，照着，慢慢地打开。
不过是两张纸。
第一张略小些，泛黄的，上面有两行字，深黑的，像一片迷雾中的眼睛。
“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”
归云的眼，睁大了，不能合上。浑身颤抖，心口蒸腾。这样方寸之间，她似乎是重识旧物。
弄堂里有人醒了，推开了天井的铁门，推开了老虎天窗。阳光洒进来。
上海似乎还在睡，似乎已经醒了。
这是一个懵懵懂懂的早晨，一道霞光终于划破层层云朵，漏着晨曦的晨雾，浓得散不开。
最先在清晨响起来的是“刷刷”的洗马桶的声音。
人们真的醒了。
寂静的客堂间里，归云听着自己沉重的呼吸，她的声音盖过了世间的一切杂音，她的世界变得訇然。她颓然地坐下来，不知道下一步该怎么做，眼前的一切似乎都是白的，连她的面，也一点点白了出来。
白天的喧嚣，才开始，应该可以扫除夜来的冷寂。
偶尔一两个挑着扁担的零时摊贩，叫着：“卖糖粥喽！”
归云仓皇地想，不应该是这样叫的，应该是：“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳……”
他们为什么叫的这样的凄厉？一点都不温暖。
归云抽搐了一下，身体惊跳起来，她翻过了那页苍白的纸，正面，是风华正茂的新郎和新娘。
他们背后的千山万水，正如这个世间的憔悴浮生。
归云的呼吸变得急促。
那之后，是一张报纸。上面的字很小，是节约版面的排版，个个都像是蝌蚪。她的眼睛花了。
可，突然，外面的世界变得訇然了。
有人震天价响地拍了桌家的铁门，庆姑、归凤和卓太太和衣出来，都迷惘着。
外面人叫：“卓太太，小卓太太，天亮了！”
裴向阳从房间里一阵欢呼跑出来开门。
老范红光满面的脸，他手里挥舞着报纸，忽然就流了泪。
“天要亮了！”
女人们定定地站在那里。
裴向阳呼啸一声，冲进了老范的怀里。
“日本人要投降了！”
卓太太喃喃地问：“怎么？”
归凤听懂了，问：“是不是展风能凯旋归来了？”她转个头，已经泪流满面，同庆姑头并头，庆姑也痴傻了：“大清早的，这是怎么回事？”
江江揉着眼睛也出来了，卓太太一个箭步上去，抱起了江江，将脸埋在她的身上，江江迷糊地叫：“奶奶，衣服湿了。”
老范流着泪笑：“小卓太太呢？”
裴向阳问：“妈妈呢？”
归凤才发现归云一个人偷偷走进了房间，那么快就把门给关上了。
归云从床底下搬了一坛酒出来，想，她怎么动作得像块死肉一样？
她面前的五斗橱上，摆着相架，有一幅集体照，每个人都在笑。
归云问：“那上面写什么呢？”
“小蝶，你说？”
“小雁？”
陆明是不识字的，向先生自来是不熟悉的。
她的手指指着一个人。
“卓阳，你告诉我，那上面写的是什么？”
她将酒倒在地上，不多，那是水泥地，地毯在前两年拆了下来换了钱。地上的酒立刻干了。她又倒，她说：“你们告诉我，那到底是什么？”
她的天地亮了暗又暗了亮，明明暗暗的，原来是泪糊了眼。
“我为什么要流泪？变成来生的伤口我该多么不划算？”
外面的嘈杂压倒了一切，三邻五里的，好像都得了什么消息。哭泣、嚎叫、欢呼。弄堂里汇成了小浪，一浪接一浪，像黄浦江涨了潮。
几乎什么都听不清楚了。
归云的手无力了，怀里的酒坛子“哐当”一下掉在了地上。碎了，四分五裂，弯弯曲曲的酒渍艰难地从碎片中流出来。
中国，在碎片中，胜利了。
归云的房门，也被“哐当”推开了。
卓太太踉跄进来，她扶着墙，一步步挪进来。她手里拿着那张相片，归云失魂落魄留在客堂间的相片。
她指着‘千山万水’之下，原来还有字。她问：“归云――归云――你告诉我，什么叫做‘许你来生’？”
归云蹲在狼藉之中，再也无力去收拾那片惨败。再也收不回来。
她捂着面，泪也像酒，从指缝里流出来。
弯弯曲曲，像溪流要汇流入江，就像黄浦江，纳了细流，终于被岁月吞没。
黄浦江也醒了，南边北边，霞光分散又汇集，总是分不开的。年老人的年轻的人，都从遥远莫测的年代醒过来。
滚地龙还是在的，还是黑黝黝蚕茧似地伏在地面上。霞飞坊也是屹立不倒的，整齐料峭的房顶笔直地朝一个方向耸立。
房子和房子之间，还是挨得这样近，是一样整齐的心。
但收拾回来的旧山河，还是拼起来的。
归云一片一片拾起了碎片，那样长，那样难，八年还是十年？
她从北到南，一直走一直走，没有休息，没有停顿。
归云重新站了起来，从卓太太手里拿过了那张照片，将脸贴了上去。
泪都干了，新泪又涌出来。
卓太太坐倒在床上。
外面的喧嚣与她们无关。
清风吹进来，一掀一动的是泛黄的报纸。
“云阳同志于张家口张北县一战中为掩护村民安全撤退，与敌人进行了三昼夜的激烈搏斗，最终壮烈牺牲。
“云阳同志背井离乡，投身抗日，不惜牺牲个人的一切，甚至献出了宝贵生命，充分体现了优秀共产党员的高贵品德和英勇献身精神。”
“这里有你抗敌遇害时所流下的斑斑血迹，你的钢笔，你的相机，都是与你一同阵亡的战友。当我们看到它们的残骸，你那年轻而智慧的脸颜，沉毅而坚定的神色，清晰而响亮的声音都一一浮现在我们面前。我们抚摩着你那已经消失了温暖和热气的血迹，便记起你留给我们最深刻印象。你唯有留下你与妻子的照片，成为我们对你不可磨灭的永恒的纪念品！”