八爪非常闹，有时候不像个女孩子。
从上大学开始，她就常常从宿舍的高墙爬出去与男生斗酒，然后在半夜三更将酒瓶叮咚摔碎体验玻璃渣飞溅的快乐。
八爪没上大学之前就是个问题女孩一直沿袭到现在。
同时，八爪也是个异常坚强的女子，她认为天塌下来只要睡一觉就没事了，于是她酷爱睡觉。在梦中的悲欢离合总来得比现实中更真实。她也是在梦里不停地向死去的母亲忏悔。对母亲的灵魂，八爪已习以为常，她总是对着八爪喋喋不休讲一大堆话或是说：“八爪，你怎么还和以前一样，洗衣机里堆满了你的脏衣服。”于是，第二天清早，阳台上挂满了八爪洗干净的衣服。
她从没有对别人说过，别人也不会相信。八爪与母亲每一次见面都像是真的。她相信母亲是惦记自己，从五年前母亲刚火化的第三天，她就央求八爪把她那只遗落的软皮拖鞋取出来给她送去。那时，八爪躺的地方就是母亲生前的床，第二天，她真的找出来了一只拖鞋。
八爪仅仅留下的是一张和老妈的照片。照片里的八爪才五岁，老妈则烫了个时尚的卷卷毛。她喜欢把鸡毛信藏在老妈的卷卷毛里。然而此后的二十年里，她们对此都是望而生畏。八爪虽然开始喜欢听迷幻摇滚，且拥有了无数蜕变的伤痕。她孤独地看着一座座瞬间而起的参建筑，母亲就建高到遮住太阳的时候一点点老了下去，只寄情于花花草草。
母亲去世的那天君子兰开得正艳，那一年也是八爪背井离乡的一年。在新的城市呆了五年之后，她竟热衷于寻业参禅，求得心理上的慰籍。
第六年的清明书过后八爪委靡不振，缘于信箱里一封又一封制作精美的Flash贺卡。第一第：一个可爱的小女孩由卷卷毛的妈妈牵着去看动物园的大象。下面有一行血红的字：永远的爱！八爪的心里极不舒服，她看到了改版后的照片。这里属于她的私人珍藏怎么会有盗版？！
清明节的时候，八爪在外地，近二三年来所有关于亡人的节日，她都忽略了，偶尔看到有才老人在某十字路口给亡人烧纸，八爪总是躲得很快。一点点可以让她想到母亲的细节都会让她整晚彻夜不眠。
在母亲去世前的两年里八爪几乎连家都不回了，她已记不得了老妈爱吃南瓜拌米饭，她也不知道老妈的蟹瓜兰开过了几回了。老妈也没有精力和她吵架，任由八爪一个人在屋里哭。摔了几个月的东西后老妈就驾鹤西游了，她说的最后一句话就是：“八爪，今晚和我睡吧！”
如果八爪都不愿意回忆，她也曾为了老妈哭过，撕心裂肺的那种，可从不让别人看到。现在，如果不是那接二连三的神秘“礼物”，她根本不愿意再去想。
第二张贺卡，一烫着篷松卷发的女孩子，努目圆睁地对着一个瘦弱的妇人，留言你逃避，产敢正视，你的心里只有只鬼！天哪！八爪简直要晕了过去，如果说第一张贺卡是意外的话，这张贺卡绝对不是恶作剧那么简单。
署名XL的神秘人物要揭开八爪不去理会，“我拒绝，收看信件，看你怎么样？”她恶狠狠地掐灭了烟头睡觉！
恍恍惚惚间，有人在敲门。一个邮差模样的英俊小生微笑：“八爪小姐吗？有礼物，请签收！”莫名其秒，还会有人送礼物给我，邮差欲离去。“请等一下能告诉我这是打哪儿寄来的吗？”对方微笑：“来自地狱！”
邮包摔落在了地上，一张贺卡散落在地上，猩红背景，幽紫的贺词：万圣节快乐！献上此贺卡，希望你能彻底想起些什么？16开的贺卡里面，18岁的八爪美女和母亲抢夺着一盆花……面目极其狰狞，八爪仰天大喊。
等八爪醒来，已大汗淋漓，六年前，她就是这样和老妈吵架、升级、抢夺花盆，因那是老妈唯一的寄托。砸下，那盆妖娆的花伴随着泥土，瓦砾彻彻底底摔在了地板上。而母亲，惊讶于发了疯的八爪，抢夺不过，结结实实绊倒在门槛边。
当天晚上，老妈要求八爪与她同睡，未果。第二天，她死于脑溢血。医生有一段让八爪发聋振聩的解释：心情起伏较大，或因摔交引起心脏输血功能衰竭，积淤在脑中。
八爪大声地嚎着，她日日夜夜想告诉老妈：自己不是故意的。当她一点点回忆起南瓜拌饭、君子兰的时候，泪水无所顾忌地流了下来。
信箱里传过来XL一个极其诡异的笑。