福楼拜想避开龌龊的现实社会，这不是他一个人的想法。曾经有不少人，对现实不满，又不知如何改变现实的丑恶，于是消极地探寻解脱的道路，但谁也没有解脱。写完《萨朗波》后，福楼拜从历史中回到现实，着手写一部描写现实生活的长篇小说。
爱情生活与《情感教育》
福楼拜一生没有结婚，过着独身生活。是出自于对人生的悲观失望呢，还是害怕喧闹的生活打破他心灵的宁静？抑或是他心中已充盈着一种伟大的爱情，不愿再用平庸的婚姻生活来亵渎它？
他十五岁那年，生活中曾有一段奇遇，李健吾先生在《福楼拜评传》里生动地描述了这个感人的爱情故事。
一八三六年八月，十五岁的福楼拜随父母来土镇避暑。这里很闭塞，荒凉的海滨，银灰色的沙滩，碧蓝的海水。忧郁的福楼拜，时常一个人在沙滩上散步。一天早晨，海水涨潮时，他看见一件红地儿黑道的女大衣眼看就要卷进浪里，他赶过去拣起来，放到潮水冲不到的地方。福楼拜在《一个疯子的日记》中，写道，他在一个餐厅午餐时，遇见了大衣的主人，她是个年轻的少妇，正和她的丈夫一起用餐，他们互相通了话，表示了谢意。
她姓福考，名叫爱利萨。十九岁时嫁给本乡一个姓虞代的军人。新婚第二年，丈夫随军去了北非洲。五年后他回来时，爱利萨已和一位德国商人施莱辛格同居，住在巴黎，并有了一个女孩。不知什么原因，虞代忍受了这一切。爱利萨爱虞代，又不得不和他分开，她也接受了这奇异的安排。也许因内心负疚太重，她郁郁寡欢，缄默少语。福楼拜被这位大他十一岁的少妇吸引住了，发狂地爱上了她。他静静地尾随她；远远地看她游泳；她的爱犬跑上岩，他也冒着危险，追过去抱一抱；他吻着她留在沙滩上的足印；他和她一家人在海上泛舟，听着她优美的歌声；在幽静的月夜里，他走近她的房前，痴情地望着窗帏透出的灯光。对于这个十五岁的少年，这是神圣的、不可亵渎的初恋，它纯洁、真挚、迷人，在他的记忆里留下了美好的一页，曾引起他那么多的幻想。一八四一年，福楼拜二十岁时，到巴黎上学，又遇见施莱辛格夫人。他常到她家里做客，隐晦地、羞怯地表达他的热情。她也把这个青年人的真诚的感情默默地埋藏在心底。后来，施莱辛格商业破产，全家人去了德国。三十五年后，一八七一年，施莱辛格去世，福楼拜才坦率地对她表示了爱情：
“这就是为什么，亲爱的老朋友，永生的情爱，我不去土镇看你，在这里我认识你，对于我，它永远带有你的足印。”
“我不再梦想未来，于是往事仿佛从金色的水汽洗脱出来，呈在我的眼前。从这光明四射的背景，好些亲爱的幽灵向我伸出胳膊，而其中气象最美丽的，却是你！——是的，你的音容。噢！可怜的土镇！”
施莱辛格夫人一生是一连串的苦难。她的女儿恨她，因为她与施莱辛格是同居，女儿不被法律承认和保护。儿子参军留在法国。她和破产多病的丈夫过着困苦的生活。丈夫死后，她孤苦无依。与福楼拜的美好的爱情也只能加深她的慨叹。后来，她疯了，在疯人院里度过了凄楚的余生。
一八四六年七月的一个晚上，福楼拜在雕刻家雅姆·普拉迪埃家里遇见一个妇女，长得颀长昳丽，温文尔雅，她是高莱夫人，是当时一位颇有一点名气的女诗人。普拉迪埃指着福楼拜对她说：“那个高大的青年，正在研究文学，你可给他一些教言。”高莱夫人也很自负地想，她完全可以给这个外省青年以种种教导。于是她邀福楼拜谈话，告诉他一些文学常识，不到一星期，这位三十五岁的有夫之妇竟成了二十五岁的福楼拜的情人。他们热恋了，可是，其中既充满了爱的甜蜜，也充满了乖戾。对于福楼拜，艺术就是他的生命；对于高莱夫人，艺术不过是获取荣誉的一种手段。福楼拜每两个月从卢昂来巴黎和她游玩一天，之后总是匆匆而去。高莱夫人曾要求去卢昂会他，他不同意。作为情妇，她有时在信中暗示情夫给她一双新鞋，或一件装饰品、一点儿首饰。福楼拜也不断地给她与信，这些信合起来比《包法利夫人》要多一倍，但对情妇要的东西却只字不提，是他忽略了，还是装痴作呆，或者是他厌恶那种庸俗的爱情？大概是后者吧。
高莱夫人丈夫死了，她提出他们俩正式结婚。福楼拜回信说，他是一个最不宜于和别人同居的人，因此他无论如何不能和她结婚。“真的，假使我每天看见你，恐怕我爱你的热情就会减低了。你且幽居在我心房的里室，只有在星期那一天才出来。”可是，没有一个女人甘心情愿幽居在他情人的心房的里室，对福楼拜的铁石心肠，引起她极大的愤怒。她想挑起福楼拜在爱情上的嫉妒心，让他受到折磨，以平她心中之怒。于是她把她表哥和爱过她的人给她写的情书都寄给福楼拜看。岂知福楼拜不但不嫉妒和恼恨，反倒很高兴。他觉得情妇能把这些隐秘的事情全部让他知道，是她对他忠心的铁证，表明他是她平生最关怀、最倾心的人。高莱夫人智穷力竭了，她没煽起福楼拜的妒意，她自己倒产生了强烈的嫉妒心，而且到了歇斯底里的程度。有时，福楼拜无意中称赞一个妇人貌美时，她就咒骂他在和那个女人恋爱。福楼拜托她代寄一封信给一个已结婚的多年的女友，她也会没完没了地苛责他，说他和那个妇人相姘已久，而且常常和她幽会。后来，她竟然嫉妒起福楼拜的坐椅来，因为福楼拜说过他很喜欢他的坐椅。福楼拜无可奈何，在信中揶揄地说：你真会因为我喜欢我的坐椅而责怪我吗？假使我对你提起我这双靴子，我想你也会嫉妒它们吧？
他们这种奇特的热恋，一直坚持了八年。
不婚，却又爱；向往崇高、纯洁的爱，又不时追求肉欲的满足和刺激；热恋，却又很少见面，把情妇幽居在心的最里边，怕的是常见面热度会减低。这，矛盾吗？矛盾。奇特吗？奇特。然而这就是福楼拜的爱情生活。
福楼拜对施莱辛格夫人的爱慕给福楼拜的印象太深了，“这也许是一个值得写的华丽的故事……这太美了。……谁完成这桩事业，谁会和人心一样地永生。”除了福楼拜自己，又有谁能完成这桩事业呢？
一八四三——一八四五年间，福楼拜写了《情感教育》，没有成功。二十多年后，一八六九年他写完《情感教育》。书里融进了他的爱情故事，但这并非是他个人经历的如实描述，而是概括了自己几十年来对社会的认识和理解，反映了一八四○年到一八六七年间，尤其是一八四八年革命前后的法国社会的现实。
忧患的晚年
除了偶尔外出，福楼拜一直隐居在克瓦塞那所白房子里，“我不过是一个资产者，归隐田园，从事文学，无求于人……”“我希望死在我的角落里，没有一个过不去的动作，也没有一篇过不去的文章，留作别人申斥的把柄，因为我既不在别人身上分心，也不求别人在我身上分心。”在他的艺术王国里，福楼拜艰苦地写着，每天他用十小时读书、写作，好几天连台阶也不迈出一步。
创造艺术天国是艰苦的，然而他愿意献身。接连降到他身上的厄运，却使他忍受不了。
一八六九年，福楼拜的挚友布耶死了，他悲痛欲绝。布耶是诗人和剧作家，几乎每个星期日，他都到克瓦塞来，和福楼拜畅谈一天。他太了解福楼拜了，能一直看到福楼拜的心里。一批评起福楼拜的小说来，针针见血。福楼拜崇拜布耶，在他的生活和创作中，离不开这位良师益友，“失去可怜的布耶，等于失去我的产婆，因为他看透了我的思想，比我自己看得还要清楚。从他一死，我身边的空洞，我觉得一天大似一天。”
六十年代末期，拿破仑第三的统治风雨飘摇。一八七○年发动了对普鲁士的侵略战争，法国战败，普军侵占法国。在福楼拜家里也住上了普鲁士大兵，这使福楼拜异常愤怒和痛苦，“从普鲁士侵犯之后，人间没有再可能的灾祸。这是绝渊的深底、愤怒和绝望的最末一级！为什么我居然没有死呢？我一想到这里，我就诧异。然而人生如此，我们生来是受苦的。”
灾祸接踵而至。一八七二年四月，身边唯一的亲人母亲也谢世。
一八七五年春，甥女婿商业濒于破产，福楼拜卖掉他所有的产业，营救心爱的甥女一家。甥女还不得不打算把克瓦塞房屋卖掉。要离开多年苦心营造的安谧的艺术王国，福楼拜异常痛苦，“我一生过得勤苦而严肃。然而，我再也支撑不下去了！我觉得我到了尽头。咽下的泪水噎窒我，于是索性我把闸放开。同时想起不再有一片瓦、一个家，我简直忍受不了。如今我看着克瓦塞，好像一位母亲看着她肺痨的婴儿，自语道：“他还活多久呀？’……”
最后，克瓦塞总算保留下来。但晚年接连遭受这些打击，他已心灰意冷。他感到极端孤独：“我孤独，我永久孤独。……我内心孤独；我外边孤独。”“我过着一种酸苦的生活，缺乏一切外在的欢悦，其间维系我的也只是一种永在的郁怒，有时因为无所用力而哭……”他感到心力交瘁，衰老了，“仿佛一个老人，我遗失在我童年的回忆里面……我所等候于生命的，只是一页一页的纸，往上涂墨。我觉得我走过一个无尽的寂寞，走向我所不知道的地方。同时我自己就是沙漠、旅客与骆驼。”
孤独、寂寞、酸苦、无望的生活，更加深了福楼拜的悲观虚无思想，这些在他们晚年作品中，打上了深深的烙印。
《圣·安东的诱惑》
一八四五年四月，福楼拜随同家人去意大利旅行。在热那亚，他看见布罗该所画的关于圣·安东的画，里面充满了中世纪宗教的恐怖以及谲怪的形象，强烈地吸引着他。次年，他从巴黎买了一张贾劳画的同一题材的画，挂在书房。他很想把它写成一部作品。这个传说何以会对福楼拜有这样大的魅力？他向高莱女士吐露他的心情说：“我很爱这件作品。好久我就想弄一张来。忧郁的奇丑对我有一种异常的魅力；我的性格是滑稽的苦辣，所以这正好适应它密切的需要。我并不因之发笑，不过它让我长久思维。”圣·安东的传说正回应了青年时代福楼拜的心境。他困惑于现实生活的丑恶、喧嚣，渴望一个平静、安宁的环境。他苦苦挣扎，而又不知所措。他要把苦恼、怀疑、憎恶、呻吟一起织进《圣·安东的诱惑》里。一八四八年——一八四九年写出第一稿，失败了。布耶让他扔进火里，他没舍得烧掉，锁在抽屉里。七年后，一八五六年，他又改写成第二稿，又没成功，再锁在抽屉里。十五年过去了，一八七一年前后社会的动乱、个人的不幸，令他又着手改写《圣·安东的诱惑》，“为了不去想到社会的灾难和个人的不幸，我又悲愤地沉浸在圣·安东里面了。”经过很大改动，一八七二年，《圣·安东的诱惑》最后定稿，一八七四年发表。
《圣·安东的诱惑》以公元三世纪埃及修士圣·安东的遗事为题材，涉及了各种宗教、教派、欲望，描绘了迷离的古代生活场景，那是历史的精细描绘，又加以梦幻般的渲染。全书共分七章，根据李健吾先生的归纳，《圣·安东的诱惑》主要情节是这样的：
第一章：夕阳西下，圣·安东停止了编藤筐的劳动。修行的苦闷，使他不禁想到已往生活的爱抚。他感觉精神不振，翻开《圣经》诵读，更引动他的幻想。他盼望有人作伴。他听见不同的隐约的呼唤。活动的形影包围了他。他想喊叫，然而喊不出口，晕在草席上。
第二章：魔鬼挟着七恶，匍伏在他的屋顶，开始诱惑。最初是无尽的山珍海味，其后是无量的金银珠宝；他恍惚来到亚历山大城，率领门徒，屠戮异教的人士；他仿佛受到君士坦丁大帝的礼遇；他羡慕尼布甲尼撒的暴行，又仿佛自己就是，变成牛，四肢着地，在桌面上走着，在沙上走着。他醒过来，用皮鞭抽晕了自己。示巴女王带着隆重的礼品投奔他，他摈拒了她的蛊惑。
第三章：一个侏儒似的幼童坐在他的门槛上，他以为是女王的侍从，然而却是他昔年的弟子伊拉瑞影。后者同他谈论教理，列举《新约》的矛盾。他勾起安东知识的欲望。
第四章：他面前出现了一座高大的庙宇。伊拉瑞影领他进去，但是伊拉瑞影不见了。各派教士争辩着。他仿佛来在一群殉教的囚徒之间。他又仿佛来到茔地，看着教徒伤悼死者。他恍惚来到竹林，望着婆罗门教徒焚化。他似乎依旧站在他的门前；于是最初西门同海仑，继而亚坡鲁尼同达密司，大吹法螺，然而全没有引走他。
第五章：伊拉瑞影似乎变大了，重新来到他的身旁。他们看见一切神祇的破灭：史前的木偶、婆罗门、释迦牟尼以及巴比伦、波斯、埃及、希腊等神祇与所有过往的神祇，向着无底深渊滚落下去。然而一声霹雳，上帝吐露最后的声音。只剩下伊拉瑞影站在安东面前，他是魔鬼，他是科学。
第六章：魔鬼扶起安东，游览宇宙的万象。但是他依然存有最后一线希望，魔鬼舍弃了他。
第七章：安东拒绝了死亡与物欲的纠缠。谜与妄念继之出现，随后是奇形怪状的山禽海兽，蔚成大观，拥聚在他的眼前。他企望和万物同化。然而晨曦渐上，照出基督的面孔。他跪下来祈祷。
安东割舍了尘世的羁绊，远离纷扰的社会，来到渺无人烟的沙漠，皈依基督，清心寡欲，苦修苦炼。这样的隐士曾被多少人羡慕，那清静无为、通向天堂的境界曾有多少人向往！然而福楼拜却以他痛苦的人生经历，通过他的慧眼，穿透了宗教的迷雾，揭示了一个隐士的苦难。安东想为自己的灵魂寻找一个恬静的天堂所在，却又摆脱不掉各种诱惑的磨难。白天辛苦劳作，虔诚祈祷，然而感到无名的苦闷。一到夜晚，各种诱惑纷纷走进他的梦境：山珍海味、金银财宝、异教徒的残杀、人类的礼遇和暴行、爱情的蛊惑、求知的渴望、各派教士的纷争、各宗教神祇的破灭、宇宙万象的刺激、魔鬼与科学的迷离、谜与妄念的恍惚、死亡与物欲的纠缠、山禽海兽的奔突，扰得他痛苦万状，不能自制。太阳一出来，他仿佛又看见了神圣的基督，跪下来祈祷，然后开始一天的辛苦劳动，夜来，他又进入诱惑的梦境。他拒绝各种透惑，然而他摆脱不了诱惑的折磨；他把一切献给了基督，然而基督不能把他从诱惑的深渊里拯救出来；他想以终日的苦修得到天堂的归宿，却换得夜来无底的深渊；他辗转反侧，痛苦挣扎，然而无法摆脱命运的安排。矛盾重重，他无力解决。