书城历史欧洲最传奇的古堡
5902800000011

第11章 格拉米斯城堡(2)

显然,食物是巫魔会和狂欢节最主要和最显着的特征。薄伽丘在《十日谈》中提到了一个类似于后来巫魔会的团体:一个被称为米迦勒·斯各特的苏格兰巫术大师在佛罗伦萨颇受欢迎,在他离开后,他的两个门徒留在当地,为当地“绅士们的偷情和其他密谋施行法术”。后来两人又建立了一个由25人组成的团体,“在指定的地点每月聚会两次”。薄伽丘这样描述他们的聚会:“餐厅的帐幔都是绫罗绸缎;烛火辉煌;桌上山珍海味、水陆纷陈”;音乐“美妙无比”;糖果和美酒“随意取用,取之不尽,用之不竭”。

可见,在14世纪丰盛的食物和美酒就已经成为秘密聚会的主要特征。

16世纪开始出现了狂欢节游行,通常还会有彩车,上面的人戴着各种各样的面具,如巨人和女神面具,甚至还有魔鬼的面具。1539年,在纽伦堡的化装游行中,49个出生于富贵家庭的参加者,他们戴着魔鬼的面具,身着魔鬼的服装。在17世纪初,就有法国学者将化装游行和巫魔会联系起来。而游行本身就让人想起《主教教规》中所记载的戴安娜的巡游队伍,妇女夜间巡游的传说在中世纪和近代早期一直存在着。

无论是巫魔会还是狂欢节都象征了一个“颠倒的世界”:“男人们和女人们、白昼与黑夜、安静与喧嚣、严肃与嘲讽、世俗与神圣,所有的界线都被抹消了。每个人都藏匿在面具和姿势的后面;所有在正常生活中被禁止的,在这里都得到了许可。”颠倒的社会象征了无序的社会,与有序的、上帝的国度相对立。

巫魔会“展示了极端的暴政以及极其令人厌恶的性堕落”,它的目的是“通过丧失人性和暴行来保证无序”。

巫魔会是一个乌托邦。米歇尔·福柯曾建立了这样概念:“乌托邦”(utopias)是“没有真实空间的场所”,“这些场所与社会的真实空间直接相似或者相反,它们自身呈现为一种完美形式的社会,或者颠倒的社会”

但是,无数玄而又玄的故事非但没有吓退游客,反而成就了颇有趣味的幽灵之旅。今天,格拉米斯堡虽然还是私人领地,但早已向公众开放,其可游览的地方还包括一个博物馆,4个商店和一个酒店在。这里同时还是2005年八国峰会的召开地。

《麦克白》:格拉米斯堡中的灵感

《麦克白》是莎士比亚戏剧中心理描写的佳作。全剧弥漫着一种阴郁可怕的气氛。莎士比亚通过对曾经屡建奇勋的英雄麦克白变成一个残忍暴君的过程的描述,批判了野心对良知的侵蚀作用。

苏格兰国王邓肯的表弟麦克白将军,为国王平叛和抵御入侵立功归来,路遇三个女巫。女巫对他说了一些预言和隐语,说他将进爵为王,但他并无子嗣能继承王位,反而是同僚班柯将军的后代要做王。麦克白是有野心的英雄,他在夫人的怂恿下谋杀邓肯,做了国王。为掩人耳目和防止他人夺位,他一步步害死了邓肯的侍卫,害死了班柯,害死了贵族麦克德夫的妻子和小孩。恐惧和猜疑使麦克白心里越来越有鬼,也越来越冷酷。他的夫人因神经失常而自杀,这对他也是一大刺激。在众叛亲离的情况下,麦克白面对邓肯之子和他请来的英格兰援军的围攻,落得被袅首的下场。

由于女巫的蛊惑和夫人的影响,不乏善良本性的麦克白想干一番大事业的雄心蜕变成野心,而野心又导致了一连串新的犯罪。在迷信、罪恶、恐怖的氛围里,作者不时让他笔下的罪人深思、反省、剖析内心,麦克白夫妇弑君前后的心理变化显得层次分明,这还增大了剧中的阴暗成分。

登上王位后,麦克白和皇后仍心悬着三个女巫的其他预言:麦克白虽已称王,但后继的王不是他的子嗣,却是班柯的子孙。一想到这里,再想到自己双手血腥造了孽,却拱手把王位让给班柯的后代,实在是很不甘心。

三个女巫对他的预言一一神奇地应验,为了让其他预言无法实现,他们决定把班柯和他的儿子也一并解决掉。为此他们举办一场鸿门宴,盛请所有大领主,尤其特别隆重邀请班柯和他儿子扶林斯。当晚,麦克白在他们父子前往王宫的途中埋伏刺客,班柯当场被杀,扶林斯则在混战中脱逃。此后,苏格兰王就从扶林斯开始嫡传,一直传到苏格兰的詹姆士六世兼英格兰的詹姆士一世,并由其统一了英格兰和苏格兰。

在这场晚宴上,麦克白和领主贵族们侃侃而谈,他表示,要是他的好友班柯也在场,那他就集国内众杰于一堂了。又说他宁可班柯因为忘了出席而责备他,也不愿他遭遇不测而哀悼他。就在他这说话的当儿,被谋杀的班柯的鬼魂走了进来,抢先坐上麦克白原本要就座的位子。

尽管麦克白胆子大,不畏魔鬼,但这恐怖的景象,还是吓得他面如土色。他怯懦地愣在那里,目不转睛盯着班柯的鬼魂。皇后和贵族们什么也没看到,只见他直视着空椅子(他们这么想),便以为他一时精神错乱。

皇后斥责他,小声跟他说那不过是幻觉,就像他去杀邓肯时看到空中出现匕首一样。但鬼魂并没有消失,麦克白顾不了旁人,径自与鬼魂说话。他语无伦次,语带玄机,皇后怕他会把可怕的秘密给抖出来,就借口说麦克白的老毛病又犯了,于是连忙送客。

麦克白被这些恐怖的幻象所苦。他和皇后恶梦连连,杀了班柯让他们不安,扶林斯的脱逃让他们忧心忡忡:扶林斯是日后众国王的先祖,会让他们自己的后代无法登基为王。他们因此担心受怕,心悬不下。麦克白于是决定去找三个女巫,一探下场究竟如何。他在荒原的山洞里找到了三个女巫。她们早预知他会来,所以正着手可怖的符咒,好召唤地狱的鬼魂来向她们透露未来。

在这部经典的作品中,女巫及其预言贯穿全剧始终,渲染了阴森、恐怖的悲剧气氛。女巫是麦克白心灵的魔鬼,是其内在私欲的外在表现;女巫的预言则反映了主人公的内心矛盾、冲突,昭示了麦克白的悲剧命运。

从麦克白夫人口中,我们了解到麦克白的性格,他本是“希望做一个伟大的人物”,他有野心,但“缺少和那种野心相随联属的奸恶”,他的“欲望很大,但又希望只用正当的手段”,“一方面不愿玩弄机诈,一方面又要作非分的攫夺”。

平定叛乱,被封为考特爵士之后,麦克白已是一人之下,万人之上,而在他之上的邓肯,又完全依赖他来保障自己国家的安定。此时,即使没有女巫预言,麦克白心中也必定会有那种念头。

当女巫们隐去之后,他说:“我倒希望她们再多留一会儿”。他叫她们再多留一会儿,显然是他心里已经潜伏了做君王的念头,所以想从女巫口中多了解一些有关它的信息。莎翁一句简单的话,便生动地表现了麦克白潜意识的流动过程。

女巫的预言使麦克白内心的隐秘的权力欲望浮出水面,而邓肯对他过火的奖赏和夸赞,增强了他的欲望,邓肯说:“你的功劳太超越寻常了,飞得最快的报酬都追不上你,要是它再微小一点,那么也许我可按照适当的名分,给你应得的感谢和酬劳,现在我只能这样说,一切的报酬都不能抵偿你的伟大的勋绩。”这样的话说得太过火,不应出自一个国君之口,客观上表现了邓肯对麦克白的依赖性,也刺激了麦克白的野心。麦克白便认为自己攫取王位也并非是全无理由的:因为自己的功劳很大。

麦克白篡夺了王位之后,又暗杀了自己的战友班柯。班柯是麦克白唯一忌惮的人,杀邓肯之前,他就曾想收买他:“您听从了我的话,包您有一笔财富到手。”但班柯拒绝了他:“为了觊觎宝贵而丧失荣誉的事,我是不会干的。”

既然收买不成,他又知道自己的许多秘密,为了坐稳自己的王位,麦克白干掉了他,至于后来麦克白的失败也是因自身造成的,一个暴虐而又非法的君王,必然会遭到各个阶层的反抗,人民的反抗加上众叛亲离,可以把任何一个国王掀下台。

其中,麦克白把自己的失败归咎于天意,就其个人命运而言,是正确的;就其被打败这一事实而言,是荒谬的,就如中国的西楚霸王把自己的失败归咎于天一样。

为刻画麦克白的性格,作者不惜笔墨,大量运用旁白、梦幻,突出麦克白夫妇的内心风暴。所以,充满了一种阴郁可怕的气氛。

有人认为麦克白具有普通人犯罪的心理特征。可普通人犯罪时,会因为欲望的而忘记欲望可能带来的罪恶,但麦克白对自己的欲望可能会带来的罪恶始终是非常清醒的,他之所以依然在不顾罪恶去实现自己的欲望,是因为权欲的量实在太强,并且又不断受到外在力量的催化。

马尔康被邓肯封为勃兰特亲王时,他意识到他是一块横在他面前的巨石,他必须跳过这块巨石。同时,他也意识到自己的这种欲望可能会带来的罪恶,因而他说:“星星啊,收起你们的火焰!不要让光亮照见我的黑暗幽深的欲望。”

行功论赏之后,邓肯忽然心血来潮,要到麦克白的城堡殷佛纳斯去作客。麦克白夫人怂恿麦克白在家中干掉邓肯。但麦克白内心矛盾重重,一时难以作决,一方面,他“跃跃欲试的野心”,“不顾一切地驱着他”去“冒颠踬的危险”。另一方面,就如他自己所说:“他到这儿本有两重的信任,第一,我是他的亲戚,又是他的臣子,按照名分绝对不能干这样的事;第二,我是他的主人,应当保障他身体的安全,怎么可以自己持刀行刺?而且,这个邓肯秉性仁慈,处理国政,从来没有过失,要是把他杀死了,他的生前的美德,将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音,向世人昭告我的弑君重罪。”

在这种两难之时,麦克白夫人的鼓励起到了至关重要的作用。麦克白夫人是个极聪明的女性,她深谙其夫的个性和弱点。所以其鼓动言语才会有立竿见影之效。

她先以爱情来挤兑麦克白:“从这一刻起,我要把你的爱情看作是同样靠不住的东西。”继而,又用一个军人最忌讳的懦弱来激将麦克白:

“你宁愿像一只畏首畏尾的猫儿,顾全你所认为的生命的装饰品——名誉,而不惜让你在自己眼中成为一个懦夫,让‘我不敢’永远跟在‘我想要’后面吗?”