书城传记休斯
5903500000008

第8章 狂热的制片商人(4)

过了一个星期,霍华德·休斯和霍克斯又在高尔夫球场上商量《疤脸人》的筹拍工作。霍克斯说:“我跟班·汉克的经纪人谢尔尼史克进行了洽谈。班·汉克满口答应写剧本,同时又提出苛刻要求:《疤脸人》必须由他担任导演,同时,每拍完一场戏,当即付给编剧兼导演的班·汉克1000美元。否则的话,他则不予合作。”听了霍克斯的这番话后,霍华德·休斯没有作声,他目光注视着20来步远处的球洞,双手紧握球杆,朝着自己脚下的高尔夫球,猛地一杆打去,高尔夫球在空中划出一道弧线,真是恰巧得很,球不偏不倚地落入洞内,霍华德·休斯脸上露出得意的微笑。他朝霍克斯望了一眼。这时他才发现霍克斯目不转睛地盯着他,在等待他的回答。霍华德·休斯说道:“上次我俩不是订了君子协定吗,我只出钱,拍片的事情都由你去办。只要你认为班·汉克能当导演兼编剧,就行了,马上去跟他的经纪人签订合同。”霍克斯又打量了休斯一下,他总觉得这不符合拍制过《地狱天使》的这位财大气粗的年轻制片商的为人处世。

霍华德·休斯决心对《疤脸人》这部影片的拍摄工作不直接干预,只是作为提供资金的制片人,但他对影片的宣传十分重视。

《疤脸人》刚投入拍摄,霍华德·休斯就通过各种新闻媒介,在报刊上刊登广告、拍片现场采访、明星演员轶闻、剧情评论等等,大造社会舆论,引起人们的普遍关注和先睹为快的心理。

班·汉克忙碌不停,虽说剧本写好了,但他担任的导演工作是没完没了的,同时,在执导的过程中,他喜欢即兴发挥,对剧本进行修改和补充。

有一天深夜,班·汉克连续工作20多个小时没有休息,正在家里呼呼大睡。两名蒙面的歹徒潜入他的卧室,用手枪把柄敲了敲班·汉克的头部,他醒来后,睡眼惺忪地打量着面前的蒙面大汉,他神思恍惚,还以为自己在摄影棚拍戏。

“喂,这是你写的吗?”一个蒙面大汉顺手从他床旁的书桌上拿起笔记本,在班·汉克的眼前晃了晃,厉声问道。

班·汉克这时才算完全醒过来,他看了看伸到自己鼻尖下的乌黑的手枪枪口,心里直打哆嗦,急忙回答道:“这是我写的《疤脸人》的剧本草稿。”

“你认识疤脸人吗?”另一个蒙面人问道。

班·汉克马上意识到了,这是芝加哥头号流氓大亨阿尔·卡波耶派来的爪牙,登门兴师问罪。他极力使自己的情绪镇定下来,说道:“我不认识他,从来没有跟他打过交道。”

“那么,你为什么要在剧本里把他写得这样凶残丑陋呢?还说他死了,死得很惨。”

“我描写的不是阿尔·卡波耶,而是虚构的东尼。”班·汉克再三解释道,“脸上有疤的人到处都有,我们的制片人霍华德·休斯也是一张疤脸呀……”

没等他说完这话,一个蒙面人用手枪敲了敲他的头部,班·汉克仿佛触电一般,从头到脚一阵麻木,他当即领悟到,在这两个无法无天的蒙面歹徒跟前,说话不能有丝毫不满或顶撞的表现,弄得不好他就会一命呜呼。

班·汉克急中生智,他显得从容不迫地说道:“你们不要听信谣言,这部影片刚开拍,主角东尼,是一位侠盗,爱打抱不平,济世救贫。两位刚才提到的阿尔·卡波耶就是这种类型的人物,我很敬佩他。他是美国人最崇拜的‘地下总统’,前几年政府实行什么‘禁酒令’,他为了我们的利益,私自制酒和到处销售,我们多么感谢他。您两位知道,现在美国到处是一片极其萧条的景象,工厂倒闭,工人失业,物价暴涨,危机四伏,我们就是要赞美阿尔·卡波耶这类侠盗,电影‘疤脸人’绝对不会丑化他的。”

班·汉克毕竟是曾经在大战期间的欧洲战场上到处采访的记者,临危不惧,信口编造的这番话,总算把两名蒙面歹徒说服了。

“既然是这样,我俩就回去转告阿尔·卡波耶,好小子,今后我们等着瞧,看了你们拍出来的《疤脸人》这部片子再说吧。”

尽管化险为夷,但班·汉克从此在拍戏时,不得不考虑,怎样不惹恼这些黑社会的头面人物,同时,又真实地反映现实生活,这等于给自己出了不少难题。有时把握不准,他就跟霍克斯和霍华德·休斯认真商量。

在《疤脸人》正式开拍前的日子里,为了物色演员,霍华德·休斯和霍克斯花费了不少精力。有一天他俩到了纽约,在第39条街的一家犹太人剧场里看戏,发现扮演剧中主角的演员波尔·穆尼演技超群,人也长得英俊,35岁左右,是奥地利移民,但英语说得很地道。霍华德·休斯和霍克斯一眼看中,散戏后马上去后台跟这位演员接触,很快就聘用他担任《疤脸人》中的主角东尼。后来,他俩又在纽约起用了另一名男演员乔治·拉夫特担任影片里的一名配角。

一部有轰动效应的优秀影片往往能造就明星演员,波尔·穆尼和乔治·拉夫特在《疤脸人》中的成功表演,使他俩在美国影坛上一举成名,后来霍克斯的电影制片公司在好莱坞飞黄腾达,波尔·穆克主演由赛珍珠的名著《大地》改编的影片,驰名世界。这两位名扬天下的大明星演员,始终对霍华德·休斯充满感激之情。

当时,霍华德·休斯和霍克斯还聘用了安·德波拉克、卡莲·莫丽担任《疤脸人》中的女主角和女配角,她俩的表演也相当成功,为影片增色不少。后来她俩也成为好莱坞的明星。

《疤脸人》作为一部警匪片,其中的凶杀格斗场面不少,紧张激烈,精彩纷呈,富有刺激性,这是当时影响一部影片卖座率的重要因素。在《疤脸人》的拍摄过程中,霍华德·休斯不再像几年前制作《地狱天使》那样劳民伤财,不再狂热追求所谓完美主义和超现实主义。他把《疤脸人》的拍摄大权拱手交给霍克斯,在某种程度上,恐怕他也是为了约束自己,以免“旧病复发”,一时入了迷后就无法控制住自己。不过,有一次拍摄追杀场面时,在他的授意下,霍克斯和汉克不得不精心设计,安排主角东尼驾车在大街上横冲直撞,总共撞坏了19辆汽车。

《疤脸人》这部影片好不容易拍摄完毕,把样片送到美国电影制作审查委员会去后,却遇到了麻烦。主管这项工作的威尔·赫兹是擅长玩耍权术的政客,共和党人的重要人物,他在哈定总统任期内担任过邮政部长。威尔·赫兹是虔诚的清教徒,长老会的顽固派,他企图通过控制电影事业来给美国人灌输他的清教徒教义。美国政府颁布实行的禁酒法就正是符合这种思想观念。《疤脸人》有不少镜头描绘美国人举杯畅饮,还有私自造酒和贩酒的情节,这当然使电影审查官威尔·赫兹非常恼怒,他下令不准放映这部败风伤俗的影片。

当霍克斯气急败坏地把这个消息告诉霍华德·休斯时,这位青年富豪较为克制,他对霍克斯说:“就大致上按照电影审查委员会的要求,剪掉影片中黑社会的武装歹徒用机枪横扫行人的那些镜头,同时,补拍一场戏,让主角东尼被警察活捉并处以残酷的绞刑,这样威尔·赫兹该满意了吧。”可是,第二天当霍克斯把休斯的建议转告给班·汉克时,这位导演兼编剧实在有难言之苦,如果把影片中的主角东尼改换成这样的结局,那么,《疤脸人》一旦公映后,阿尔·卡波耶就会再次派人把他至于死地,因此,班·汉克执意不肯补拍绞死东尼的戏。霍华德·休斯与霍克斯也无可奈何。

对于《疤脸人》的其他一些格斗凶杀和酗酒造酒等镜头,霍克斯与汉克都再三作了精心的剪接或重拍。1932年《疤脸人》再次送审,仍然没有通过,纽约州还正式发布禁止《疤脸人》上映的行政命令,这下可激怒了霍华德·休斯。他当即吩咐工作人员:“赶快准备飞机,我马上飞往纽约举行记者招待会,我要揭露威尔·赫兹的险恶用心!”

在纽约市中心的一间宽敞明亮的会议厅里,霍华德·休斯站在讲坛上,环顾在座的记者们。他慷慨激昂地发表演说,指责威尔·赫兹以所谓教父自诩,操纵电影审查委员会,扼杀优秀影片,采取高压政策蒙蔽和愚弄人民大众,以此掩盖这伙政客在幕后从事的肮脏勾当等等。

霍华德·休斯还在记者招待会上声称,他要控告纽约当局违反宪法,一定为争取《疤脸人》公映而斗争到底。

不仅是新闻记者们,而且连第特利西、霍克斯、汉克等人,都对霍华德·休斯的雄辩才能钦佩不已。记者招待会举行后的第二天,美国许多报纸都发表了这一消息,还刊登了有关评论。威尔·赫兹由于极力支持和维护禁酒法,已经到处树敌,遭到美国各界人士的激烈反对,现在他又生怕因禁演《疤脸人》而引起好莱坞的普遍不满。再加上霍华德·休斯在《疤脸人》未正式开拍时就已经开展了该片的宣传攻势,广大影迷正盼望着观看这部富有刺激性的警匪片。这股社会舆论压力也是威尔·赫兹难以承受的。于是,这位不可一世的电影审查官不得不网开一面,宣布《疤脸人》通过重拍后可以公映。

1932年《疤脸人》在美国各地放映,引起普遍轰动,由于霍华德·休斯没有像拍制《地狱天使》那样耗费巨额资金,因此,《疤脸人》收到较好的经济效益,使霍华德·休斯在30年代美国严重经济危机期间度过了投资拍片的难关。

后来,霍华德·休斯把《疤脸人》这部影片一直封存在罗梅因大街总部公司的保险柜里不再放映。1974年国内外观众多次要求重映《疤脸人》,甚至在各地报刊上掀起了呼吁的热潮,但始终没有如愿。

至于《疤脸人》中的主角东尼的原型,芝加哥流氓大亨阿尔·卡波耶,终究迫于广大人民群众的强大压力,美国警察机构不得不将他逮捕归案。这位神通广大的“地下总统”被关进乔治亚州亚特兰大的监狱。芝加哥的黑社会帮派组织扬言要组织劫狱,警方当局又把阿尔·卡波耶转移到阿加托拉斯岛上的监狱。该岛戒备森严,无法劫狱。不过,仍然有不少人参加了劫狱行动。据说,其中有些人是由于观看了《疤脸人》后,为影片中描写在大萧条时期阿尔·卡波耶每天免费供应3000多名芝加哥饥民的场面所感动,心目中竟然把阿尔·卡波耶当作济世救贫的“侠盗”看待。

1938年,阿尔·卡波耶在狱中患脑梅毒,精神失常,被假释回芝加哥,1947年患脑溢血和肺炎死于医院,终年48岁。