在我的这本小书即将收尾时，我洗完澡，穿上婆婆在六年前为我做的棉布睡衣，再铺上那床婆婆为我们准备的棉制大花线毯，躺在床上，能从棉布衣里感受到她为我做衣服时，指尖曾有的力度；线毯上凹凸的花印，也让人在摩挲时，想起婆婆在为我选这床毯子时的认真神情。我们依然生活在婆婆为我们准备的一切里，生活中，其实婆婆从未稍离。我也欣慰，能与婆婆以这样亲切的方式相见，想念。
写完这些文字，我从婆婆的坎坷一生中，似乎也懂得了人生切不可盲目乐观，当然也不会像那些危言耸听的人所说的那样，在如旧棉絮般衰败的人生前痛哭流涕。
我在婆婆身上，看到人生的确悲欢有时，痛恨有时，即使不能一笑而过，也绝不等闲视之。在我看到的婆婆的一生里，的确是将人生的热闹、欢欣、虚无、颓败悉数一饮而尽，然后津津有味地品尝，知道自己的一生就是独一无二，也是好的。
也许生活本身并不完美，有人说这个世界坏掉了，有人用垃圾言论将这个世界的空间堆满，让人置身在污秽深处，看不见美，也找不到方向。可是我能在婆婆的生活中，看到那些诗意的流淌，即使生活对于她来说丝毫没有怜悯之心，也从无慷慨之意。可是就是在衰老的病体里，在“坏日子”里循环往复，也丝毫没有减弱她执意要欣赏一朵花开的美好心情。这个世界并不完美，但我们依然欣喜地活在那些彼此照见的日子里。
因为彼此，温暖有力的细节，让我们有心情一起看光影点点流转，一起欣赏那些淡而有味的日子。
感谢上天能够让我与她成为这世上最好的婆媳，我三生有幸成为她的媳妇。而我用这些文字记录，记录我们之前的美好，记录婆媳之间真正可以为友的亲情。
如果说时间就像海浪，呼啸而来时，将海滩上用沙子写就看似深刻的字席卷而去，只剩下湿漉漉的海滩，那么我要用文字记录的便是牢固的记忆，那些与婆婆在厨房并肩说笑的时光，那些与婆婆拉家常的细碎日子，那些病房里最后的相守，那些没有她的日子，我想留下的不仅仅是对她的思念，更想告诉女人们，婆媳关系，并非你所想象的面目可憎。这世上，的确有那么一种婆媳关系，亲如母女，惺惺相惜！
2012 年，当我行走在拉萨小小的拉康寺，和善的藏族人告诉我这是一座长寿庙，摸摸庙宇里的佛像可以保佑家人长寿。我进去用我的额头触碰了佛像的底座，我为我在世的亲人们一一祈求，祈求他们都平安、健康、长寿、幸福。
正殿旁边的一间地下室里，有一屋星星点点的酥油灯，我也进去虔诚地为我的婆婆点上一盏。那一刻，我站在温暖的酥油灯房，凝视着我点上的那盏酥油灯，我与她，通过这火光开始对话，我只希望去世四年之后的婆婆，可以一路顺利，凭此光芒，找到她来世的出口。
2013 年的春节，我第一次带着妈妈出远门，与妈妈坐在海鲜餐馆吃海鲜，与妈妈一起低着头捡贝壳。在酒店里，深夜十二点将生日蛋糕端到妈妈的床头，带妈妈第一次在海边住帐篷，我与妈妈同时张开手臂扑向大海。这次旅行，让妈妈在活过62 岁后经历了生命中的许多第一次，妈妈如婆婆一样在镜头前展开菊花笑颜，和我相拥合影。逐渐成年的我们，终于懂得了担当与照顾。带妈妈旅行，让我们这些奔四的孩子，终于懂得了人在旅途，要给血脉亲人以温柔。此时的他们在我们身边，就是需要照顾的孩子。
当年婆婆从未和我们一家人一起出过远门，心系远方的她却因身体原因被阻挡在祖国的山山水水之外。所幸的是，婆婆一直坚信最美的风景在身
后.记
边，所以她一直将自己和家人的生活装点得活色生香、趣味无限。能在琐细的日子里，活出恩宠，能在不济的岁月里，活出感恩，本身就如一个带着聚宝箱行走的自由人。
所幸，婆婆正是这样的人。更幸运的是，我是婆婆的儿媳。
这个夏日的清晨，看到诗人海桑写的一段诗，特别契合心意：“别再关心灵魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事情，诸如热爱时间，思念母亲，静悄悄地做人，像早晨一样清白。”让我们像一个真正的人那样活着，热爱生命，关心亲人，对身边的人温柔以待！
五瓣花
2012 年5月1日完稿
2012 年6月18 日—2012 年7月25 日第一次修改
2012 年7月18 日—2012 年8月18 日第二次修改
2012 年12 月—2013 年4月23 日第三次修改