◎文／曾庆宁
那年冬天，居住在美国西北部的我们刚经历了被称为“哥伦布暴风雪”的灾害性天气，无情的暴风雪和肆虐的狂风摧毁了很多房屋和树木。空气中弥漫着刺骨的寒冷，将我们的房子变成了一个冰窖。
父亲点燃了壁炉里的木柴，我们兄弟姐妹便一窝蜂似的跑到壁炉前面取暖。
木头发出“噼噼啪啪”的响声，赤红的火舌舔着炉膛，我感到胸前逐渐暖和起来。然而，正当我闭上眼睛背对着火炉，享受炉火带来的惬意时，不幸降临了。
不知何时，一个从壁炉里溅出的火星点燃了我棉睡衣的背后，等被发现时，火星变成火舌开始吞噬着我的睡衣。空气中夹杂着炭火味，棉絮烧糊的味道和我身上的肉被烧焦的味道。一阵剧痛后，我失去了知觉。
醒来时，我已躺在医院床上，医生告诉母亲，我左腿背部的皮肤和神经组织被严重烧伤。由于伤势很严重，医生严肃地对母亲说：“美洛蒂的伤势很重，植皮手术做完后，她的一只脚可能会僵硬，也就是说她只能一只脚走路。当然，幸运的话，她能恢复到不靠拐杖一瘸一拐地走路。”母亲听到医生的警告后痛哭流涕。
腿上伤口的恢复是一个非常痛苦的过程。此后几个月，我每天都得换包扎伤口的纱布。其间，医生把我臀部的皮一点点植到了左腿烧伤部位。那是我有生以来身体经历过的最痛苦的时候。
下半身的任何一点活动都会带来巨大的痛楚，要想站起来走路简直是天方夜谭。伤口愈合的初始阶段，那种疼痛是常人无法忍受的，任何腿部活动对于我都是一种折磨，我只能整天静静地躺着。
外婆住在附近的小镇上，离我家有五英里远。我受伤后，外婆每天一大早就赶过来看我，直到傍晚才回她自己家，从未中断过。
外婆决不能接受我瘸着腿走路或者用一只脚走路的想法，也绝不允许别人说这样的丧气话。她总是用她干枯的手抚摩着我的额头，说：“亲爱的，你一定会站起来，用双腿走路的！”那时候，外婆每天都会鼓励我，想出各种各样的办法来哄我活动那只伤脚。为了让外婆高兴，我宁愿忍着剧痛，噙着眼泪活动那只受伤的脚。
有一次，移动伤脚时产生的剧烈疼痛到了无法忍受的地步，我号啕大哭，决定放弃取悦外婆，我哭着对她说：“外婆，我的脚实在太痛了，我不想再走，永远也不想再动它一下。”
在我拒绝练习走路一天后，外婆带来一个蓝色的布袋子，她对着我神秘地笑了笑：“亲爱的，你知道这里面是什么吗？”
外婆拿起布袋摇了摇，里面传来悦耳的金属碰撞声。“哦，我知道了，是硬币。”外婆居然带了一袋子硬币过来，一枚硬币对于一个小孩来说是一笔不小的数目，一美分都能买到一把做成动物模样的果糖呢。躺在沙发上，我可以清楚地看到那个袋子里的那些鼓鼓囊囊的硬币，我从来没有见过那么多的硬币。它们让我想起那些美丽的果糖，我异常兴奋，忘记了疼痛。
外婆说：“你如果能站起来，我就奖给你一枚硬币。”我是多么渴望得到一枚硬币啊！所以，我忍着疼痛站了起来，外婆微笑着将一枚崭新的硬币放在了我的掌心。我很快又坐下了，因为刺骨的疼痛噬咬着我的伤脚。外婆盯着我的眼睛说：“我这里还有很多硬币，就照着刚才那样做，亲爱的，再站起来一次。”我重新站了起来，外婆果然又在我的掌上放了一枚崭新的硬币。
此后几个月，外婆每天都用这祥的方法鼓励我站起来，鼓励我迈开步子。
其间，我多次听到外婆对母亲说：“我对这孩子的未来始终充满信心，我绝不会看着她瘸腿或者单脚走路。”
一天，我问外婆：“外婆，如果您的硬币用完了该怎么办呢？”外婆微笑着对我坚定地说道：“亲爱的，不要担心外婆会用光硬币，我会把世界上所有的硬币都找来给你。”
奇迹真的出现了，一年后我居然可以在门口悠闲地散步，像所有健康的孩子那样轻轻松松、稳稳当当地走路。给我动过手术的医生看到我的变化后非常惊讶：“我治疗烧伤患者这么多年，从没有看到过一只严重烧伤的腿能恢复得如此彻底，真是奇迹！”
外婆去世的那年，我已经长成了大姑娘。那天从墓地返家的途中，母亲告诉我：“你外婆万万不能接受你成人后跛脚或单脚走路。她每天都向上帝祈祷，希望你能康复，像正常人那样走路，上帝听到了她的声音。”
“我知道她一直希望我能像健康人那样行走。”我说。接着，我问母亲：
“妈妈，您知道外婆从哪里弄到那么多硬币吗？”母亲回答说：“你知道吗？外公去世后，她就靠着政府给的一点救济金过活，生活得非常拮据。外婆把毕生的积蓄和救济金都换成硬币给你了。”那一刻，我泪流满面。
直到那时，我才明白，正是外婆给了我后半生的幸福。那些每天被当做励志礼物的银色硬币，饱含着外婆对生活的信念和勇气，也饱含着外婆对我最无私、最深沉的爱。