◎文／雪小禅
那时他们刚刚考上大学，他是从偏远农村出来的孩子，她也是。当他们被人嘲笑是乡下人时，他们总是会相互安慰，久了，两颗心就近了。
和所有小恋人一样，他们一起打饭，一起去逛公园，钱不多，大多时候，她和他要泡在图书馆里，写写小纸条。人虽然穷，爱情世界里的光芒却是一样的。
他和她，就那样自然而然地爱了。
因为都穷，所以和别的恋人比起来，少了电影院里的亲密拥抱，少了情人节的神秘礼物。有一次她看上了一副红手套，10块钱，他摸了摸兜里，只有7块，于是只好尴尬地笑笑。后来，她买毛线织了两副，都是红手套，一人一副，她说，才用了5块钱的线，值吧？他把她搂在怀里，发誓要对她好一辈子。
大三时，他们出去打工，情况好一些，因为做家教，他有了一点儿钱。这次，他用自己两个月的薪水为她买了一条项链，因为有一次逛商店时，她盯了那条项链好久，当时他就说，我有钱了会买给你。那是条银的链子，非常精美的做工，戴在她的脖子上，熠熠生辉。她不是一个特别好看的女孩子，可戴上这条项链后显得别样美丽。不久正好是她的生日，作为生日礼物他送给了她。而她说：“我也有一件礼物送给你。”
她送给他的，是她自己。那天，在一个简陋的小旅馆里，她和他，缠绵得那么动情。他说：“我一辈子会对你好的，让我们相爱一辈子吧，不论何时，不论何地，不论谁将来有多大能耐，好不好？一辈子，我们不分离。”她把自己的身体蜷进他的身体里，泪流满面。她相信这个男人会对他好的。
两个月之后，她恶心呕吐，身体出现了强烈反应，她怀孕了。这是件可怕的事情，她找他来商量。“怎么办？做掉吧！”他说，“我们还都是学生，校方知道会开除我们的，我们明年就要毕业了，不要冒这个风险。”“不，”她执拗地说，“我要这个孩子，因为这是我和你的孩子，因为我爱他，我一定要他。”
一个月后，她办了因病休学手续，然后带着肚子回了家乡。他几乎每天写信问她的情况，到他大学毕业时，孩子出生了，是一个男孩儿。
她没有再回来上学，而他留在了上海，本来他可以回山区的，因为她在那里等待她。她，一个人带着孩子，给一个小公司打工，挣的钱仅能果腹，她在等待他毕业，然后一起过日子。可他没有回来，他说：“上海机会多，等有了钱，我会接你和孩子出来的。”
这个诺言，他没有实现。
实际的情况是，他只回家看过她一次，发现她变得难以入眼，碎乱的头发，眼角有没来得及擦拭掉的眼屎，穿的衣服极邋遢，上面还有奶渍。小孩子乱哭着，和衣冠楚楚、风度翩翩的他相比，她就是一个还没有走出大山的女人，他一阵阵地害怕：“真的还要她吗？真的还带她走吗？”
她还是那样依赖他，问他在上海怎么样？他说，混得不好，你再等等。他是撒谎了的，那时，他已经是公司部门主管了，月薪可以拿到七八千，而她只有几百块钱，临走还拿一千块塞在他手里，说：“你在上海开支大，拿着拿着。”他的眼泪要决堤，知道自己辜负了这个女人，上了火车，他打开那纸包，是散乱的一千块钱，大概是她凑了好多零钱才凑够的缘故吧。而他却骗了她，他决定，用钱来还这笔账。
不久，他给她寄去两万块钱，写了一封信，他只说，我太忙了，可能先结不了婚。那时，他还不好意思直接说分手。而她不久就把两万块钱寄了回来，她说：
“真对不起，我没有等你，我结婚了，说好要相爱一辈子的，可我结婚了。”
他哭了，她是多懂事的一个女人啊，为了他，她才结的婚啊！她把自由还给他，把爱情也还给了他，他没有勇气回家乡看她一趟。他想，从此，各自奔前程吧，也许她现在的老公会比自己更适合她。
不久，他和一个追求他的女孩子远渡重洋出国留学。几年后在美国开了自己的公司，他有了别墅和私家车，这些他和她当年梦想的一切都有了。他知道自己是个坏男人，太坏了，所以，他选择5年后回国，在她的家乡投资了一个公司，他准备帮她。
而她那时是家乡一个中学的老师，快40岁了，有了半白的头发，人有些微胖，浮肿的眼睛因为过度劳累显得极其无神。见面的刹那，他们愣了很久，这就是岁月啊，十几年过去了，岁月给她增加的是沧海桑田，给他增加的却是成熟的魅力。
他见到了他们的儿子，一个17岁的大小伙子，如他的翻版，学习非常好，已经保送到北京上大学。他想说谢谢她，却觉得语言那么单薄，他想说对不起，却觉得自己连这个资格都没有。
在她简陋的办公室待了好久，他才敢问一句：“你爱人做什么工作的？”
她笑了笑，嘴角的皱纹动了一下，平静地说：“我，一直没有结婚。”
刹那间，他从椅子上站起来，眼泪猝不及防地落下来，心里洪水决了堤：她一直等他，一直这样痴情地等待。
“你傻呀。”他骂，“你傻死啊你。”
她眼睛中是泪光，身体有些发抖：“你说过的，要相爱一辈子的，我认为它是真的，你说过的。”他蒙住脸，然后缓缓地跪下，在爱情上，他不如这个女人，他不懂什么叫一诺千金。而此时，他不能离婚，他的娇妻爱女，他的事业家庭，他的所有一切，再也容不下这女人。可他知道，她是他心底的一粒珍珠，价值倾城。
在回美国的飞机上，他打开一个包，是她送他的。里面是两副红手套，已经旧了，掉了色，脱了棉线。他试图戴进去，刚一伸，线就断了，真是老了，年头太多了，有什么可以忘记可以永远？只有她，她纯净的眼神一如当年，说那句相爱一辈子时，仍然动人。
原来，相爱一辈子不是一句简单的话，那是要用一生来完成的誓言，用自己的心自己的爱，可惜他没有做到。他知道，这一辈子，他不只是对不起她，他是对不起爱情了。