◎文／梅雨
我向来喜欢读家族故事，尤其是有关旧时大家庭的，如巴金先生的《家》。家庭大了，往往容易滋生矛盾，但那是长辈间的事，与孩子们无关。我只在乎各房兄弟姐妹同处一室，偶尔搞个泛湖诗会、林中野炊，即便只是晚上凑在一块聊聊天，也是很好的。记忆中，儿时同几位叔伯住在一间老房子里，还没来得及懂得体味大家庭的生活时，父母就着手在一个山坡上开辟一块平地盖房子，不久便独立门户了。
稍大之后常问大人们为什么要迁出来呢？大家住在一块不是很好吗？母亲说小孩子家哪知大人的苦？妯娌之间相处久了，哪能不会有矛盾？与其吵吵闹闹，不如迁出来落得耳根清静。
盖新房、生儿育女、为孩子成家是农村人一辈子中的几桩大事。新居着实耗尽了父母的心血，毕竟是靠人工在坡地上筑成一幢大房子来啊！14岁时的我哪能体会父母的艰辛？我只顾着每天在奶奶的照应下和小堂姐玩捉迷藏、过家家，直到6岁时亲朋好友们欢天喜地送我们入住新房，才知道以后再也不能和小堂姐朝夕相处了。此后，哥哥在我的生活中才日益重要起来。
听大人说，哥哥自小就是个胆子小、不爱说话、脾气倔强的男孩子。一旦被谁惹恼了，在地上打滚，从这家灶前滚到那家灶前，任你怎么哄他也不会起来，直到他自己主动爬起来才罢休。家里来了陌生人，他就会焦急地拽着奶奶的围裙，问他今天该躲在哪里？我唯一记忆深刻的是哥哥小时有梦游的毛病。胆子小的他经常遭受小堂哥的吓唬，晚上睡到中途，就会从床上爬起来，闭着眼睛，“呜呜”地抽泣，从房间穿过堂屋到厨房，竟也不会磕碰到。大人也不知这是一种病，都认为是白天被什么吓着了。父亲用奶奶教的土办法，每天傍晚擦黑时把一架梯子靠在屋檐下，然后爬到屋顶上，喊着：哥哥的名字。也不知到什么时候，这种莫名的症状就消失了。
哥哥大我4岁，我尚在蹒跚学步时，他已入了学，我们之间就这样天然地拉开了距离。他总喜欢自个玩，比如玩弹弓、捉蜻蜓、钓鱼，特讨厌我跟在后面。尤其是当要去亲戚家串门时，我去他就不会去。新居坐落在很偏僻的地方，少有人家，找不到玩伴的我只能死皮赖脸地跟在他后面，渐渐地他倒也不十分厌烦我了，有时还主动地要我做他的帮手。不久，父母为了好干活，又不愿因为奶奶照应我而遭受婶娘们的责难，于是把我送进了村小学。说是小学，只有一个中年教师，是本村人。
只有一间校舍，却有三个年级。对于上学我是一无所知，只是之前每天看着哥哥背着书包出门时，心里就特别想和他一块去。有天突发奇想要和哥哥一块去上学，还偷偷地挎上母亲头天缝制的花布包，但哥哥不肯等我，我被落下了，便边走边哭。
到了正式上学的时候，由于才6岁，只能做了“旁听生”，坐在哥哥的课桌边上。下课时我沉浸于在操场上叠纸飞机，结果上课的哨子吹响了也不知道进教室，无奈又是哥哥跑出来把我带进去。
初上学时的事已记不清了，最深刻的是我的生活中总会有哥哥的影子。放学后，他做饭我烧火。星期天，他上山抬柴火，我也背着小篓子跟着去。春天雨后阴沟里涨了水，我们就一起叠纸船，投入水中，看着它顺流而下，我竟欢喜地手舞足蹈起来。几天后，水落了，投下去的纸船在原地打转，再也漂不走了。捞上来时，那种被水浸湿后的清凉至今似乎还残留在指间。夏天的傍晚，我们总是把两个大澡盆并排放在一起，边看动画片边洗澡，也不会很安分，经常相互泼水嬉戏，把堂屋弄得很潮湿。好在是夏天，一会儿就干了，大人发现不了。晚上父母看电视剧，我们就搬两块木板放在院子里乘凉，躺下数着天上的星星，不知不觉就酣然入睡了。秋天是上山打板栗的好时节，但哥哥总不让我去，说是被刺扎疼了哭鼻子他可管不上，我只能悻悻地看着他们一伙男孩儿向山里进发。冬天下雪时，也不管大人是否允许，便穿上他们的长筒靴，拿着铁锹去外面滚雪球、堆雪人。从山坡上往下滚，雪球越来越大，然后推入河里。雪人呢，是堆得足够大才罢休，然后偷摸进厨房取回几块木炭粘上五官，让雪人鲜活起来。
当我们都懂得学习的重要性时，贪玩的年纪也已经远去了，一切经历都沉淀为美好的回忆。哥哥比我高三级，于是三年级后，我们就如两条平行线，他刚考走，我就紧步后尘。哥哥一直是个成绩优异的学生，初三时被并入重点班。中考前夕填志愿，他和父亲产生了激烈的冲突。父亲要他报中专，而哥哥自己意于考高中，上大学。那时中专很难考，因为一旦考取就意味着端铁饭碗。父亲是个传统的农民，认为农家孩子能挣一个铁饭碗已经是了不得的事，况且三年中专毕业就可贴补家用。哥哥很倔强，认定的事情决不会动摇。最后父亲妥协了，前提是哥哥能考上省重点高中，否则就回家务农。结果哥哥如愿以偿了。
哥哥自从上初中后，总喜欢待在阁楼的卧室里，假期唯有一日三餐才能见到他。父亲时常叫我上去看他是在看什么书。趁他不在时，我看到了他床上的武侠。
他从来都不知道我为了帮他，曾欺骗父亲说他看的都是很重要的书。后来又有风言风语说哥哥在和一个工人家庭的女孩子谈恋爱，好管闲事的村人总喜欢向我打听事情的原委，我都只字不提。那应该是他的初恋吧，我也见到了那个女孩写给他的厚厚一叠信。父母还为这事着急了一番，因为别人都说那个女孩成绩不好，会把哥哥拉下水。风波不知不觉地就停息了。
在哥哥中考之前，父母考虑到屋址的位置太偏僻，恰好村集体茶厂的地皮要拍卖，于是家里的所有积蓄都用来买地了，并且还欠下了一大笔债。此后的几年，家里还要供一个高中生和一个初中生，由此家庭陷入了经济危机。我们都懂得父母的艰难，每星期我都从家里带两瓶腌菜，在学校从不轻易买新鲜的蔬菜吃。哥哥就读的高中离家有六十多里，为了节约钱，他一直坚持每个月骑自行车往返。他每个月的生活费不足百元，但每次回家总能从包里掏出我所需要的参考书。那时我最期待的就是哥哥回家的那个星期，我们可以天南海北地闲聊，谈人生、谈理想。
哥哥的身体力行引导着我向理想的彼岸进发。无意中我说将来想做记者，他就鼓励我上高中、考大学。之前我还没想过这事，尤其是对高中的学业有一种惧怕，因为听人说高中的课本很难很难。在哥哥的鼓励下，我下定了决心。但中考前夕我遇到了和他当年相同的情况，即来自父亲的阻挠。虽然母亲和姨娘们都支持我，但父亲就是不允许。他身上的担子也确实很重，加上骨子里有种重男轻女的思想。我从小就惧怕父亲的威严，又缺乏哥哥那种叛逆的勇气，只能顺从地填报了中专。但不甘心的我写信诉说心中的悲痛，那时他正在紧张地准备高考，但在收到信的那个星期赶回来了。他努力地做父亲的思想工作，从晚上七7点一直谈到10点，父亲终于被说服了。
第二天陪我去改志愿，但教导主任说已经改不了了。中考我落榜了，认识我的人都觉得不可思议，但那是事实。那一年哥哥考取了大西北的一所重点大学，我那一阵子情绪低落到极点，动不动就掉眼泪。哥哥一时成为众人眼中的奇葩，而我则是一只可怜虫。哥哥临行前安慰我说：“还这么年轻，这点挫折又算得了什么？如果你真的行，那就一定会成功的。”父亲为了弥补这个遗憾，决定让我复读考高中。那一年，六七十人的复读班只有我一个女生和七个男生报考高中，其他人都报了中专。不管怎样，我还是上了高中。哥哥上大学后，总是每个月一封信，排解我的苦恼，给我精神上的鼓励。每当成绩不如意或遇上不顺心的事，哥哥的信和电话都是我的安慰剂。
我考上大学的路也颇经受了一段波折，好在有哥哥这样的家人支撑着我。往事如烟，毕竟我跨过了那道坎，哥哥也已经走上了工作岗位。他读大学时的成绩依然很优秀，考上了注册会计师。他本有能力考研的，但多半因为我，加之家里沉重的债务，他放弃了。如今我们已不通信了，有事就打个电话或发封邮件。作为兄长，他不断地为我的大学生活提供良好的建议。譬如问我喜欢什么乐器，他帮我买，鼓励我发展自己的兴趣爱好。叫我做一个积极向上的阳光女孩，笑着生活。哥哥不仅给了我物质上的支持，更给予我精神上的慰藉。
一眨眼我们都是成年人了，各自走着不同的人生路，追求着适合自己的生活方式。真得感谢上苍赐予我如此美好的兄妹情缘，倘若没有哥哥，等待我的将是另一种人生。也许我会如同其他姐妹们一样只能待在乡村里过着平静的生活，安逸而没有情趣。如果有来世，我还要和他做兄妹。