◎文／凌云
这些天来，在59号楼的楼道口，每次下自习回来，我都会看到这样的一个场景：路灯下，一位中年妇女正俯在一台缝纫机上不停地忙碌着，她的背影在身后投了一个大大的阴影。而每次经过时，我都会情不自禁地想起家乡的那个熟悉的背影。
小时侯，我像小尾巴一样经常跟在母亲的身后，一手拽着母亲的衣襟，一手含在嘴里，不管走到那里，我都会尾随其后。那个时候，母亲的背影几乎就是我生命的全部。不管什么时候，什么地方，只要有母亲的身影，我的心里就充满着无比的幸福感和安全感。
上了初中以后，我离开了家，离开了母亲，不再像以前那样对母亲充满着依赖，我开始学会了独立生活。而每次离开家的时候，母亲总是送我到村口，一直望着我消失在路的尽头才肯离去。每次我回头望，母亲的身影就像一座雕像一样立在那里。我想那时，母亲的心里一定很矛盾的，她既期望着自己的孩子出去学习，又对独自出门的孩子不放心。
上高中的时候，我离家更远了，通常都是一个月才回家一次。而我每次回家，总能看见母亲的身影立在村头，在翘首张望。母亲是不曾上过学的，但是母亲却能清楚地知道哪天星期几，而且会准确地在我离开家后第四个星期六的下午站在村头接我。每每见到我的第一句话总是：“哎，娃啊，你怎么就又瘦了呢？！在学校要多吃的啊！”然后，母亲就会像招待客人一样地招待我了。每每望着母亲忙碌的身影，我的心里就有一种说不出的感动，眼泪就会不知不觉地流下来了。吃饭后，母亲总是一边坐在缝纫机旁给我缝这四个星期来穿破或者开线的衣服；一边让我坐在她的身边问这问那。直到这时，我才注意到母亲满头的青丝早已变得花白了。我做在母亲的身边一边注视着母亲的身影，一边和母亲说着话。
“妈，你的头发什么时候都花白了？”
“是啊，老了，哪能不白呢！”母亲无不伤感地说，我想这句话包含了母亲多少辛酸和无奈啊！然后，母亲接着说：“只要你有出息了，就是让我的头发白完我也心甘情愿啊！”看着母亲那开心的笑容，我的眼泪又来了。
上了大学以后，我和母亲见面的机会就更少了，有时一年还见不到一次。每次打电话回去，母亲总是笑着说，家里一切都好，希望我不要挂念家。母亲嘴里不说，但是我心里清楚，就是家里真的出了什么事，母亲也绝对不会给我说的。作为儿子，我又怎么会不了解自己母亲呢？我也会学着母亲那样总是报喜不报忧地说着一些善意的谎言。记得来上大学的前夜，母亲因为不放心我的行李是否忘了带东西，非要打开我的行李箱，一件一件地不怕麻烦地拿出来，然后再一件一件叠好放进去，直到全部检查完毕确定没有什么遗忘了才会心地笑了。凌晨三点，母亲就起床为我做早餐。
我出发的时候，母亲就又站在村头那个老地方，望着我一步一回头地离去，有好几次，我回头的时候，看见母亲在不停地抹着眼泪。那一刻，我的心有一种锥心的痛。走了很远，我回头望的时候，母亲仍站在那里，她的身影就像一座雕塑立在凌晨黛黑色的夜幕里。我知道，无论我走到那里，无论在什么时候，这座雕塑都会一直立在我的心里。
而如今，我每每想起母亲，母亲的背影就会一幕一幕地出现在我的脑海里，一丝一缕都会让我感动不已。母爱是伟大的，母爱是深沉的，我们又该用怎样的一生来报答母爱呢！