一个星期过去了，小男孩悄悄地来到那棵树前，他惊奇地发现小树不仅没有旱死，反而还长出了几片嫩嫩的新叶子，与兄妹们种的树相比，不但不憔悴，反而更加有生气。父亲实现了自己的诺言，他把小男孩带到了倾心已久的海边，坐在游艇里对他说，从他栽的树的热情与技术上来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。
从海边回来以后，所有的人都奇怪地发现，小男孩慢慢变得积极向上起来。
一个月朗星稀的夜晚，小男孩躺在床上辗转反侧，窗外皎洁明亮的月光一泻千里，他忽然想起植物老师曾在课堂上说过的一句话：几乎所有的植物，都会选择在晚上生长。小男孩有一种强烈的愿望，马上去看看自己种的那颗小树。为了不吵到别人，他轻手轻脚地绕过大厅，来到院子里。借着月光，他看见父亲正用喷壶在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。立刻间，他明白了一切，原来那颗小树真的会在晚上长大，原来是父亲一直在偷偷地为它浇水。施肥！他在原地呆了好久，任凭泪水肆意地奔流……
时间飞快地前进，一眨眼，几十年过去了，那瘸腿的小男孩虽然没有按照父亲的愿望，成为一名出色的植物学家，但他却成为了美国一名杰出的总统，他的名字叫富兰克林·罗斯福。
也许，幸福并不是一种完美和永恒，而是心灵与生活万物的一种感应和共鸣，是一种生命和过程的美丽，是一种内心对生活的感觉和领悟。就象花朵在黎明前开放的一刻，秋叶在飘落的一瞬间，执手相看时的泪眼，心中的月亮圆缺……其实，每个快乐的时光都是幸福的。
人生感悟
生命中最好的养料莫过于爱，只需浅浅的一勺清水，就能使生命之树生根发芽、茁壮成长。尽管有时，那树是极其的平凡、甚至是不起眼；尽管有时，那树是极其的瘦小，甚至还有些枯萎，但只要得到了爱的滋润，它就能健康成长，甚至变成参天大树。
★ 母爱是涓涓细流的淡定
在这个不再贫困的年代里，还是有很多同学，连带个像样的午饭到学校上课的能力都没有，楠邻座的同学就是如此。他的饭菜永远是黑黑的酱菜，楠的午饭却经常装着鸡腿和荷包蛋，每当看到这些楠都会莫名地骄傲。
更令人难以想象的是这个同学，几乎每次都会先从午饭里捡出头发之后，再若无其事地吃他的午饭。这个令人浑身不舒服的发现常常使楠连连作呕。“可见他妈妈有多么的拉里邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们在楠的惊人发现之后开始私底下议论了。楠和他的同学实在无法将品学兼优与肮脏联系在一起。但是为了顾及同学自尊，不能表现出来，因此对这同学的印象，也开始大打折扣。
有一天学校放学之后，那同学叫住了楠：“如果你愿意，就去我家和我一块玩吧。”虽然心中不疙疙瘩瘩，不过这是他第一次开口邀请自己到家里玩，所以楠只能接受。
随朋友来到了郊区一个清贫的农村。
“妈，我带新朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲倚着拐杖，出现在门口。
“我儿子的新朋友来啦，快屋里坐。”但是走出房门的同学母亲，只是用拐杖不住地敲打者地面。原来她是双眼失明的盲人。
楠感觉到鼻子有点堵，一句话都说不出来。同学的午饭菜还是黑黑的酱菜，眼睛看不到的母亲，依旧小心翼翼地帮他装的午饭。饭盒被塞得满满的，高高垒起的米饭，像一座幸福的小山。那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，一颗用头发牵挂着的爱心。
还有一个故事是这样的。每到探监的日子，就会有一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭泪，她千千迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费，来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一样一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。服刑的儿子垂着头，作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。
亲情永远是我们生活中的坚强后盾。早该感谢我们的母亲了，不仅仅为那份份精心的饭菜；早该感谢母亲了，不仅仅为临走时的那句“路上小心”；早该感念亲情了，不仅仅为它所带来的温馨。当身心受爱情的伤害在亲情的温情抚慰下逐渐消散，当曾经真挚的友情带来的烦苦在亲情的喃喃轻劝下无影，当一再受挫的心在语重心长里渐渐抚平，谁能说，亲情不是我们永远牢固的避风港？
人生感悟
母爱是伟大的，只是奉献，不求索取。
★ 回家带着思念的心
家，永远是一个让人魂牵梦绕的地方。有父母，有兄弟姐妹，这便构成了一个家。家如果仅仅是一座房子，那么就失去了生气；惟有充满爱的地方，才会有着明媚的阳光。无论你走到哪里，都会想起自己的家，你念或者不念它都在那里。
他年少时正是过去那个年代。那时候，他在这个城市的另一个区上中学，离家三十余里地，公共汽车要1角2分钱的车票。每个星期日，他都要风雨无误地乘车赶回家。每到那一天，他的弟弟和妹妹都会早早地站在家门口，等他回来，好一起热热闹闹地吃一顿比平常略微强一点儿的饭菜。第二天，再让他领着到郊外的小河滩里去玩去疯。有一回，父亲对他说：“你……你以后不到过节、放长假，平常就不要回来了……”父亲说得挺犹豫。他知道，父亲每月工资46元，自己还有两个哥哥，都很有出息，双双在外地上大学，母亲又没工作。他每个星期的来回路费，2角4分钱，对这个家庭着实有些重要。
他连着两个星期没回家。又是一个星期六，天已经很晚了，风刮得很大，他突然回来了。父母有些惊喜，又有些生气。他就气喘吁吁地说：“爸，妈，你们别不高兴，我没坐汽车，我是跑着回来的。”
父母一时无语。过后，母亲赶忙给他做饭，热几个掺菜叶的窝头，再做一锅玉米面疙瘩汤，想想，又狠狠心放了一勺荤油，很幸福地看他吃得很香的样子。就这样，日子向前滑过很长的一段。
又有一回，母亲思虑很久，还是对他说：“这样还是不行啊，你看你的鞋，过去半年一双，现在两个月就得一双……”于是他又是几个星期没有回来。
他再回来时，天寒地冻。母亲老远就看见他赤着双脚，一双鞋套在手上，裹一身寒风跑回来。他看着爹娘，怯怯地说：“我没有穿鞋，我是光着脚跑回来的。”
母亲猛地搂住他，紧紧搂住，红着眼睛流泪。父亲转过身去，走到屋外，站在院里一动不动。
这些都是许多许多年以前的事情了。现在的他已近中年，是一名刑警。平时工作忙很少回家，在制止一次突发的暴力案件时受了重伤，再也没有醒来。
用感恩的心，感谢命运，感谢生活；用感恩的心，感谢父母，感谢爱我们的人；用感恩的心，面对生活，回报社会，去迎接未来的挑战。
人生感悟
有一种爱，让你抛弃一切也要回家。
★ 父亲上的加油站一课
父爱如大海般深沉而宽广。父亲的一言一行影响着孩子的身心发展，父亲用他深厚的爱告诉孩子撒谎是不对的。
李杨16岁那年的一个早上，父亲让他可以开车载他到一个远处的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后他需要把车开到附近的一个加油站去加油。
李杨开车把父亲送到了目的地，说好下午4点再来接他，接着去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为还有好几个小时的空余时间，李杨决定去加油站附近的剧院看电影。然后，他完全沉浸在影片的情节之中，以至忘记了时间。等最后一部影片结束的时候，李杨看了看手表，下午6点。他晚了整整两个小时。
李杨想，父亲如果知道他一直在看电影的话一定会非常生气，他决定告诉父亲车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。他把车开到他们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。李杨首先为他的迟到道歉，再告诉他父亲他本来是想尽可能快地过来的，但是车出了点毛病。他将永远不会忘记那一刻父亲看他的眼神。
父亲看了他一眼：“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”负罪感顿时袭遍李杨的全身，他无奈地承认了他去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。
“我很生气，不是对你，是对我自己。你看，我已经认识到，作为一个父亲我其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他的父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行反省。”
“但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”李杨道歉地说，以及他后来所有的语言都是徒劳的。他不得不让父亲走在车外，并将要学到他生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。他迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望父亲可以发发善心停下来。李杨一路上都在祈祷，告诉父亲自己是多么难过和抱歉，但是父亲根本不理睬他，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，李杨一直跟着父亲，时速大约为每小时5英里。
看着父亲遭受肉体和情感上的双重痛苦，是李杨所面对过的最难过和痛苦的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，他再也没有对父亲说过谎。
人生感悟
永远不要向至亲的人说谎，谎言可以掩饰过错，但无法弥补亲情的裂痕。
★ 亲情是血浓于水的淡定
不要让丰富的物质生活冲淡了浓郁的亲情，因为亲情才是无可替代的最珍贵的财富。
上个世纪末，一位二战士兵在太平洋的一座孤岛上被人发现，他在岛上生活了五十三年。五十三年前，他的战舰被日本战舰击沉，他只身一人游到这个孤岛上，开始了“原始人”的生活。回国后的老兵已经丧失了语言能力。他带回来的东西只有一张发黄的照片，照片上有他的妻子和女儿。他唯一能说的几个单词就是女儿和妻子的名字。五十三年的原始生活，应该有许多次死亡危险，但是那张照片却让他没有死去。这就是亲情的力量。
单位分了一套新房，王刚一家三口欢天喜地搬了进去，留下老母一人仍孤零零地呆在旧房里。
也曾想与老母一同搬进新房，可妻子早就与老母闹矛盾，儿子也不愿与唠叨的奶奶在一起，只好作罢，哄她说今后每星期一定来看她。
王刚一家的心情随着新房明快起来，生活充满了欢歌笑语，记忆中的老房子渐渐生疏模糊起来，也懒得再去走动。
一天，王刚从外地出差回来，妻子告诉他说家里经常有莫名其妙的电话打来，刚一接对方马上就挂断了，感到十分奇怪。他说如今城里有些青年闲得无聊，专爱听女人声音寻求刺激，骚扰别人，你莫管他。可不久王刚也接连不断接到此类电话，有时夜深人静伏案写作，电话铃响了，刚一声“喂”，对方顿了顿，马上就挂断了，弄得他灵感顿失，有时忍不住一通臭骂。
一个星期天，一家人忙着准备晚饭，王刚备好钱正准备下楼买酱油，电话铃又响了，顿了一下便挂断，他十分恼火，说明天一定上电话局申请来电显示或防恶意呼叫功能，看到底是何人捣乱，告他个骚扰罪。气呼呼下楼时他突然见楼梯底下一黑影猛一闪急欲出去，吃了一惊，可一见那人步履蹒跚，便喊一声“站住”，断住来人去路。再一看，我惊呆了：啊，是母亲！
母亲一见王刚，赶紧低下头，说对不起，不该打此电话骚扰你们，让你下楼看我。王刚更奇怪了，问母亲难道这些电话都是你打的？母亲头更低了，说：有时想你们想得太厉害，可又不敢常来看你们，只好打个电话听听你们的声音，心里就踏实多了。又说偶尔几天家里电话没人接，就担心得很，想是不是家里出了事，也不来通知我一声。有时听出你很晚仍在读书写字，真想劝你多保重身体，可你总嫌我啰唆，只好闷在心里。每个星期天，我都乘车到你家楼下，听到一家三口欢声笑语，心里真比蜜还甜。
王刚一下子什么都明白了，霎时泪水模糊了他的双眼。母亲怔怔地看着他，两行泪也不自主地落了下来。王刚紧紧拉住母亲那布满老茧的手，俩人哆嗦着一步步上楼，直到迈进那温暖的家里，仍不愿意分开。
人生感悟
无论何时，亲人永远是亲人，做人不能忘了父母的恩情，要体会父母的一片苦心。
★ 诚实是无愧于心的淡定
父母对孩子的爱是无私的，他们用自己的方式，用晶莹剔透的心灵和高尚的道德修养告诉我们应该怎样去爱孩子，即使他们永远不再回来。
一个可爱的孩子死了，是溺水死的，他出门的时候要去同学家复习功课，谁知他出门之后就再也没有回来。将孩子打捞上来后，发现他紧紧抓住另一个一起溺死的同学的手，他的父亲用很大的劲儿也无法将他们分开。
记者来了，注意到了这个细节，认为孩子是为救同学才死的，因为他拉着同学的手。第二天报纸刊出了这则新闻，全县的人都知道这个可敬的小男孩的名字，不久，学校授予他“优秀少先队员”的称号。许多人自发去男孩家中慰问，送去他们的心意。
这对于男孩的父母是一种安慰，但是他们却时刻怀疑，认为自己的孩子不会去救人，因为他从小怕水，不会游泳。他们想知道孩子是如何死的。
带着疑问，他们找到了一个目击妇女。妇女回忆说，那天，她看到两个孩子在采桑葚，河边有一株野桑上结满了果实，一个孩子把手伸向河中，另一个孩子用手拉着他。过了一会儿，两个孩子都不见了。
男孩的父母什么都明白了：他的孩子并没有在水中救同学，而是和同学一起摔下去的。
他们先到学校说明了真相，又到报社告诉他们报道的失实，当然这种做法受到了各种阻力，包括他们的亲属。但是他们固执地一次又一次往报社和学校跑，请求公布孩子溺水的真相，他们不想让孩子九泉之下有愧。
人生感悟
每个父母都会在日常生活中，教导孩子要做一个诚实的人，培养孩子的道德，提高孩子的修养。只有父母以身作则，才能达到理想的效果。虽然孩子不在了，但这并不能成为父母遮掩的借口。
★ 母爱是人生的财富
孟郊的名言：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”感恩母爱，感悟生活。