★ 横福带来的淡定爱情
爱是怜惜，是那种发自心底的关怀，是惺惺相惜；爱是希望他健康着平安着幸福着快乐着，是在我之外任何美好的存在；爱是等不回心中的那个人，是长长的、丝丝缕缕的相思，痛苦着却也甜蜜着；爱是发自内心地想对他好，是希望他进入自己的生活。
王强接到大学录取通知书，母亲把家里的大半积蓄拿出来给我说：“娃，城里不比咱乡下，吃穿不如人就被人看不起，以后谈对象就难……”
自从见到表弟美若天仙的女友后，要强的母亲对儿子又多了一份希冀，她更加没日没夜地劳作，同时写信劝他在大学里遇到合适的就谈一个。
大二结束了，班上只有王强还是不快乐的单身汉，在一同进入大学的6位老乡中，似乎只剩下他和见到男生就脸红的苗苗，一个个美丽的双休日变得冷冷清清的。
劳累过度的母亲病倒了，但是她还是坚持写信暗示他谈朋友不要怕花钱，并偷偷地把外出打工的弟弟给她治病的钱寄给儿子。王强发誓要满足母亲这份沉重的关爱……
五一那天，王强的6位老乡决定到郊区的凤凰山上去潇洒一回。一张在一对展翅欲飞的美丽凤凰雕像前六人的合影诞生了。
王强想到了远方日夜期盼着的母亲，于是将那张合影寄回了家，他在信上说：“妈妈，第一排最左边，像一只白天鹅一样的女孩叫苗苗，她是我的女朋友，以后就少给我寄钱吧，我们很好……”这个善意的谎言果真给母亲带来了莫大的慰藉，她收到照片后一有机会就拿出来给别人看。
寒假正准备回家，弟弟一个电话把王强几乎击倒了，母亲患了癌症，顷刻山崩地裂，他甚至连说话的力气也没有，泪水吧嗒吧嗒地落在桌子上。弟弟要求他回乡时一定要带上“女友”苗苗到城关县医院里看望母亲，否则她会死不瞑目的。
王强约出了苗苗，她穿着很单薄的红绒毛衣，显然有些冷。他沉默了好久，终于以“请原谅”三个字开始叙述自己的故事。苗苗听完母亲和那张照片的故事后，嘴巴张得很大，说到深情处，他竟像小孩似地呜呜地哭了，等待着苗苗暴风骤雨般的怒吼……
苗苗没有怒吼，更没有骂他“卑鄙”，而是平静地说他不该用那张照片来制造谎言，这无私的宽容竟使他感到了从未有过的痛楚。
母亲终于如愿以偿的见到令人炫目的苗苗，惊喜得要为她拿水果，苗苗连忙阻止母亲，说：“阿姨，您好好休息吧，不要太客气了。”母亲的脸上出现了一丝红润。在医院护理母亲的表姨说王强有好福气，找了个好女朋友。听了这些话，我心里酸溜溜的不是滋味，唉，我哪有那福气啊！
苗苗的到来给母亲带来了无比幸福的感觉，她一天比一天地好了起来，令人吃惊的是医生在几次检查中都没有发现母亲内脏有癌细胞。接下来是激动的等待，终于院长最后亲自送来CT报告单，向他们解释，他们将良性肿瘤当做癌切除了，但这并不影响医疗效果。苗苗陪着我们全家落下了欣慰的泪水。
苗苗的生日到来了，王强按照母亲的意思想给她买套好点的衣服，却被苗苗阻止了。她说他应该送给她更纯洁更高尚的礼物，王强一时没了注意，便骑着一辆自行车跑到市郊几十里外的一座山上。那里山花烂漫，迎风飘香，他采摘了一大抱清香的兰花。看到他的脸上被荆棘划破了好几道血痕，苗苗手捧着兰花感动得不停地责备：“谁让你跑那么远去摘花呢？”
大学毕业后，王强和苗苗结了婚。许多熟人都知道王强的罗曼史有着与众不同的地方，那就是他的女朋友是骗来的，但却找到了今生的最爱。
每个人都曾经年轻，年轻得什么都不懂，却自以为什么都懂，但唯独不懂“爱情是什么”。日子向来是不紧不慢地走着的，一转眼，日历已翻到了许多年以后的今天，只有时间可以告诉我们：爱是牵挂，是刻骨铭心的记忆，是剪不断理还乱的思绪，是独自静静地等待；爱是奉献，是心甘情愿的、不求回报的付出；爱是责任，是宽容，是在乎她说的每一句话，甚至是愿意为他去生病愿意为他做任何事。
人生感悟
爱情就是他为了让你高兴，骑车去十里外的一座山上，为你采摘了一大抱清香的兰花，山花烂漫，迎风飘香。你手抱兰花，激动心疼，却不忍心责备他。
★ 捂不住的歌声
幸福的时刻，就是没有痛苦的时刻。幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘露。它出现的频率并不象我们想象的那样少。它经常披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。
有一个活泼漂亮的女孩，她非常喜欢唱歌，小小年纪便成了远近闻名的文艺活跃分子。那一年她终于嫁了一个心爱的小伙子。一次两人去参加镇上的文艺会，一起上台演唱。回家后却遭到封建保守的公婆好一顿呵斥，他们禁止她抛头露面，禁止她上台唱歌，否则会赶她出家门。她害怕了，她不愿意离开刚刚搭建的安乐窝 。从此，就是平时在家里也不敢再唱了，但是她那么喜欢唱歌，那些歌仿佛要冲破她的喉咙似的。
有一天，她实在按奈不住，临睡之前在房里轻哼。她一哼，自己反而被吓了一跳，赶紧捂住嘴，但还是被细心的丈夫听见了，他要她继续唱下去，她摇头，她不敢。他猛一下想出了一个好办法，把她拉到被窝里，用棉被蒙住她，他也钻进去了。她幸福地轻轻唱着，虽然不能尽情地放声歌唱，可是她也感到非常满足了。只有一个歌者，也只有一个听众，有时他也陪着她唱，有时合唱，有时对对唱。
渐渐地，这成为了他们生活中最大的乐趣，他们每天都盼着这个时刻到来。一到傍晚，就把家里的活儿迅速做完，然后两个人把房门关紧，躲到被窝里唱歌。
冬天，棉被里很温暖，但一到夏天，他们经常唱得满头大汗，他们把汗一擦，又继续唱下去。这样的歌声一直陪伴着丈夫离去。
好长时间，她都不能适应一个人的生活。她也曾蒙住棉被试着唱歌，但已经没有人听了，也没有人对唱了。有时她幻觉他就在身边，他在仔细地听着，她就多唱几支；但有时，她又觉得他已经离开很久了；有时她唱得很认真，很欢快；但有时候，轻轻地哭泣代替了歌唱。
日子一天天过去了，他的影子也越来越模糊了，她唱歌的声音也越来越低，有一天，终于连她自己都听不到了。慢慢地，她把年轻时学的歌词忘了，把曲子也忘了。等安葬了公婆后，她也熬成婆婆了，环境变了，在已经没有人干涉女人唱歌的时候，她发现她已经没有会唱的歌了。
丈夫忌日到了，她谢绝了城里孩子们的热情挽留，执意要回老家。她说，这里我总觉他不在身边，我唱得再精彩，他都不会听得到。所以我要回去，我要躺在那旧式的木板床上，蒙着以前和他一起盖过的棉被，唱歌给他听……
大多数人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着散发清香的时刻。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。世上有预报地震的，有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的却没有人预报幸福。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。
人生感悟
幸福绝大多数是朴素的。它不会象流星一样，在很高的天际闪烁着耀眼的光芒。幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一碗面条，患难中心心相印的一个眼神，父母一次粗糟不经意的抚摸，男友送来的一个温馨的微笑……
★ 不一样的纸巾
幸福不需要刻意寻找，她就像一棵草，散布在葱绿的田野，到处都有。幸福就在每个人的身边，她时时刻刻环绕着你，时时刻刻惠顾着你，用心体会就能感受到。
婚礼如期举行，她的泪忽然奔涌而出，当初她坚持要举行盛大的婚宴，只是为了寻求一点心理上的补偿。他是留美的经济学博士，开一家公司，前途十分光明。
第一次见面，他对她讲经济学上的智猪博笑话，自己笑得“呵呵”地，她也附和地浅笑，可是一大堆专业术语，她根本没听懂。
他送花，开车接送她上下班，对她很好，带她出入各种豪华娱乐场所。对于他，她始终是敬而远之，高山仰止。她周围几乎所有的人都动了心，都来劝她，这样的男人不嫁，错过就没有了。
她最后还是接受了别人的建议，答应嫁给他，只是泪不由自主地流。在豪华的婚车里，一路上，他用柔柔的纸巾不停地为她细细地拭泪，淡淡的茉莉清香深深的印在她的脑海。他轻声劝她：“亲爱的，我们会经常回来看你爸妈的，别哭了，否则不漂亮了。”
他还是没有读懂她。
她是在一次网上聊天时认识那个男孩的。她们聊的很投机，他有的是时间和她谈心。第一见面是在晚上，夜都深了，月光泼泼溅溅得满地都是，她还依着公园的石椅，把自己放在月光里，静静的等待着，等待着。有脚步声从她身后走过，那人快接近她时，停了停，她惊得心跳加快，忙站起身来，她害怕他能听得见她心里的声音。
他们以后有了更加频繁的接触，他们借助电话与网络，谈诗说文，谈天说地，然后谈情说爱，直到最后谈婚论嫁。她不自觉地将男孩与自己的丈夫做着比较，她整个人迷失了方向——也许，她一直都知道会有这样的结果，只是……
她看见丈夫在书桌前专注的身影，由于忙碌，头发已有些稀松，她在想，如果我离开了，他该怎么办？
每次见到男孩，她都下决心回家后立刻和丈夫摊牌。可是，他对她，一直是那么好，她实在不知道该怎么说出口。
她的内心不断的受着煎熬，思绪纷乱如风起时的丁香花，是进还退？是离婚还是不离婚？
依然没有结果，他们再见面的时候，男孩有点迫不及待了，他追问的声音越来越大，她想起了自己左右为难以及所受的诸般委屈，越想越伤心，不由得就落泪了。
男孩见不得她流泪，他慌了，翻遍全身才摸出一张卫生纸递给她。她接过男孩递来的卫生纸，忽然心里涌起一股说不清的滋味。
那卫生纸皱皱巴巴，颜色发黑，质地粗糙，捏在手里，坚硬的有如砂纸，她明白那一定是自由市场上论斤卖的。
她想起她每次哭泣时，他为她拭泪时那柔柔的茉莉清香的纸巾，细腻而轻盈，不会让她感到丝毫的干涩，就像他给她的生活：清洁的恬静的，舒适的，温存的……
遇上他，她过得非常安逸，所以至今还保留了一份少女不谙世事的纯净，还梦想着编织那些美丽的爱情童话故事，她知道，这些都是在他给了她足够的生活保障的前提下才有的。她想起他的温暖豪华的私家车，她想起与男孩在寒风凛冽的街头等末班车的深夜；他的音质圆润的日本进口音响和男孩要经常晃一晃才会响的随身听；他送的钻戒和男孩送的桃木念珠。男孩给了她所谓的精神爱情，他却给了她一个女人一生中最为重要的东西：幸福。
渐渐地，她止住了泪。犹豫了一下，将他的卫生纸还给了他，轻轻地说：“我自己有。”
很多年过去了，后来她还是会常常地想起那个男孩，可是她却一次也没有后悔过自己最后的选择。
幸福有时需要提醒，而且是必须提醒。我们已经对那些天天伴随着我们的各种各样的幸福习以为常，甚至将其忽视了，以为它们根本不存在。
人生感悟
爱情就像磨石子一样，你或许刚捡到它的时候，不是那么的满意，但是记住人是有感情，有智慧的，很多事情因此是可以改变的，只要你用心、用勇气，与其到处去捡未知的石头，还不如好好的将自己已经捡起的石头磨亮磨光。
★ 无法割舍的爱
执子之手，与子偕老。无论这个世界上忘记谁，都不曾忘记你，心中的爱永远在心田。
外婆得了老年痴呆症。
她变得谁都不认识了，外孙、孙女，甚至自己的女儿和儿子。
有一天她失踪了，我们全家都急得不行，四处寻找。最后终于在郊外看到她了。可她一个劲嘟囔为什么要带她回来，她要回她自己的家。
我们都十分痛心，原本疼爱我们的外婆不见了。
唯一庆幸的是她还记得外公，有时她睡在床上，双眼无神地看着天花板，嘴里喊着外公的名字。可她却不认得外公的人，就算外公站在她身边，她还会用拐杖打外公。但我们知道外婆的心里还是有外公的，毕竟外公是她这辈子最爱的人。
后来，外婆的病情变得更不乐观了，需要住院。一开始，外婆死也不肯去医院，最后我们和她说外公在医院等她，她这才妥协了，一路上还不住地问我们，医院到了没有，她要见外公，其实那时外公就坐在她的旁边。
到了医院后，外婆渐渐喜欢上了吃橙子，并且只要外公喂她。我们还以为她认识外公了。谁知她说：“我就要他喂，他喂的样子像老头子。”
外婆得病后，嘴里总爱自说自话，讲一些她和外公以前的事情。说得累了，便无声地比划着不同的姿势；抬起，放下，直到没有气力再比划，她才在外公那怜爱的眼神中静静地睡去……
慢慢地，外婆有点认识外公了，她开始什么事都依赖外公，外公一会儿不在她就要喊他。她的脾气也好多了，当然只是对外公。外公说什么，外婆都能很认真地去听、去做，仿佛一个刚懂事的小孩。
外公八十大寿，全家人说要好好庆祝一下，所以把外婆暂时从医院接回。面对那么多“不认识”的人，外婆显得很害怕。她不停地拽着外公的衣服，让外公赶客人们走。外公对她说，那是他的朋友，让她不要害怕，果然外婆就不声不响了，静静地坐着，吃着外公递来的橙子。
吃饭的时候，外婆不停地往自己的碗里夹菜，她面前的碟子已经堆得很高了，可还是不停地夹。最后，她把菜推到外公面前说：“老头子，我给你抢了好多，你赶紧吃，再不吃，别人就来抢了。”外公看看那个碟子，里面什么菜都有，杂乱无章，再看看外婆认真的脸庞，外公的眼里溢出了泪水。
最后，外婆还是离我们远去了。临别时，外婆一句话也没有说，只是静静地望着坐在床边的外公，那眼中的不舍和温情让晚辈们都禁不住失声痛哭。病魔切断了外婆和世界所有的联系，让她遗忘了生命中许多重要的人和事，唯一不能割断的，是她和外公那一段刻骨铭心的爱情。
那不曾说出口的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，仿佛深埋于地底的河流，是一生的燃烧和奔腾。
人生感悟
即使命运将生活剥离，使我们的生命如干涸贫瘠沙漠里的一株仙人掌，那最爱的人，也会为自己盛放一千朵鲜花，灿烂到永远！
★ 吵架让婚姻更淡定
十年修的同船渡，百年修的共枕眠。婚姻需要经营，需要用心呵护，不是一些理论就可以说明白的。婚姻是自己的，给自己足够的自信去享受婚姻的幸福，不要轻易放弃。
他俩又吵架了，结婚3年来，这到底是第几次，谁也不记得了。
从第一次吵架，小青心里就隐约闪现过“离婚”两个字。只是她听说，幸福之家是吵架声比邻居低一些的家庭，因此才没把这点小别扭放在心上。
可这一次不一样，小青已经找到了离婚的根据。那天晚上，他俩开始吵架后的冷战，在咬牙切齿和无所适从中，她从床上摸起一本杂志，发现上面有这么一句话：专家说，一栋因地基没打牢而出现裂痕的房子，你是修补还是拆掉？一桩有裂痕的婚姻，你是维持还是摧毁？修补濒于破裂的婚姻比摧毁它，要困难得多。