夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢{18}。然仆观其为人，自守奇士{19}。事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风{20}。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵其短，仆诚私心痛之{21}。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有馀日，所杀过当，虏救死扶伤不给{22}。旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者{23}。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚{24}。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也{25}。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞{26}。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理{27}。拳拳之忠，终不能自列{28}。因为诬上，卒从吏议{29}。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑{30}。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功，文、史、星、历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也{31}。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不与能死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也{32}。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也{33}。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令{34}；其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被菙楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣{35}！传曰：“刑不上大夫。{36}”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也{37}。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也{38}。今交手足，暴肌肤，受棒棰，幽于圜墙之中{39}。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息{40}。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室{41}；魏其，大将也，衣赭衣，关三木{42}；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自载，在尘埃之中{43}。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也{44}。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎{45}！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎{46}？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也{47}。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉{48}。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见{49}。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇{50}。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色{51}。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉{52}！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议{53}。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎{54}？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往{55}。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪{56}？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑{57}。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎{58}？今虽欲自雕琢曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳{59}。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋，谨再拜{60}。
【注释】
①报：答复。任安：字少卿，荥阳人。曾任郎中、益州刺史、北军使者护军等职。戾太子发兵杀江充，令任安发兵任安受命但未出兵。太子事平，任安获罪判腰斩。他致信司马迁之时，司马迁为中书谒者令。此文是司马迁在任安下狱当斩时写的回信。牛马走：司马迁自称的谦词。像牛马一样供人驱使的仆人。走，谓趋走之仆。
②足下：书信中对人的尊称。辱：谦词，意指使对方受屈辱。接物：待人接物。故称自己以外的人和物都叫物。
③意气：情意和语气。勤勤恳恳：诚挚貌。望：怨。相师：听从指教。
④罢驽：疲弱无用的劣马。罢，同“疲”。侧闻：谦词，私下听过。长者：指有品德有气度、为众人尊敬的人。
⑤谁为（wèi）为（wéi）之：为谁做这样的事情。孰令听之：使谁听从这些话。
⑥大质：指身体。适：正好。自点：自取诟辱。点，本指小黑点，引申为诟辱。
⑦迫：急遽，忙。贱事：琐事，谦词。卒卒（cù cù）：卒，同“猝”，急促。
⑧不测之罪：后果不堪设想的罪。涉：经。旬月：满月。季冬：农历十二月。当时行刑在十二月处决。薄：靠近，迫近。不可为讳：不可避讳的事，指任安被处死。左右：指任安，这种称呼含有敬意。
⑨固陋：鄙陋之见，谦言自己的心意。
⑩符：表现。“耻辱者”句：以受辱为耻，是判断勇敢的标准。决：判断。
{11}卫灵公：春秋时卫国的无道国君，有一次与夫人南子同车，以宦者雍渠骖乘，孔子为次乘，孔子感到耻辱而离卫去陈。赵良：秦孝公时贤士，认为商鞅因得宦官景监引见是一种耻辱。寒心：指赵良惧其祸必至。同子：汉文帝时宦官赵谈，司马迁避父亲司马谈讳，故改称“同子”。
{12}宦竖：对宦官的鄙称。竖：奴仆。伤气：丧气。
{13}绪业：遗业，未完成的事业。待罪：供职的谦词。辇毂：天子的车舆。
{14}拾遗补阙：补救、纠正帝王的过失。显：推荐。岩穴之土：隐居山林隐士。备行（háng）伍：指参加军队。搴（qiān）：拔取。交游：朋友。
{15}厕下大夫之列：指为太史令。汉制太史令秩六百石，位同下大夫。厕：参与其间。外廷：外朝官，汉代官员分外、中朝官，太史令属外朝官。汉丞相以下至六百石为外朝官，太史令秩六百石，为外朝官。末议：谦词，末席。引纲维：援引国家纲常法纪。亏形：残缺的躯体。阘（tà）茸：指地位卑微猥贱。阘，小户。
{16}负：恃，怀抱。不羁之才：指不为寻常条条框框束缚的才能。
{17}戴盆何以望天：头上顶着瓦盆怎么看得见天。知：交好。亡：抛弃。
{18}趣舍：指进退。衔杯酒：即饮酒。殷勤：情意恳切。
{19}自守：能守住自己的节操。
{20}素所蓄积：谓平素所修养的品德。国士：全国杰出的人物。
{21}举事：行事。媒糵（niè）其短：意为把李陵的过失酿成大罪。糵：酵母。比喻挑拨是非。
{22}提：督率。王庭；指匈奴首领单于所居之地。横（hèng）挑：勇敢地挑战。过当：指超过自己部队的人数。不给（jǐ）：供不上，顾不上。旃（zhān）裘：古时西北民族用兽毛制成的衣服。此处代指匈奴。
{23}沬（huì）血：血流满面。沬：用手掬水洗脸。空弮（quān）：无箭的弩弓。争死敌者：争着与敌人战斗而死。
{24}惨怆：凄楚悲伤。怛（dá）悼：悲哀伤心。效：献。款款：忠实诚恳。
{25}士大夫：指李陵部下的将土。绝甘分少：指好的东西自己不肯要，分配东西时，自己取最小最少的部分。
{26}怀欲陈之：指心怀某种想法想说出来。指：意旨，意向。睚眦（yá zì）：怒目而视。
{27}沮：诋毁。贰师：指贰师将军李广利，武帝宠妃李夫人之兄，武帝想让他在征匈奴时立功，李陵为助军。李陵被围，李广利坐观其败。理：大理，掌诉讼刑狱官署。
{28}拳拳：恳切、忠谨。
{29}吏议：法庭官吏所判决的罪名。
{30}佴（ér）：处置。李陵降后族诛，紧接着司马迁为李陵说话而受宫刑，下之蚕室。蚕室：养蚕之室，密封而温暖，受宫刑的人怕风寒，须入蚕室才安全。重：副词，深，甚。
{31}符：以竹、木或金属制成，上书文字，剖而为二，君臣各执其一以为凭证。丹书：在铁券上用朱砂写的誓词，作为后世子孙免罪的凭信，又称丹书铁券。倡优：杂技艺人。畜：豢养。
{32}素所自树立使然也：指自己平素所从处的工作（被人轻视）导致这样的结果。
{33}趣：同“趋”。
{34}太上：最上，第一。理色：犹情理、面子。
{35}诎体：即“屈体”。易服：换上罪犯穿的衣服。关：同“贯”，套上。木索：木枷与绳索。被棰楚：遭杖打或鞭打。婴金铁：指钳刑，以铁圈束颈。婴，缠绕。
{36}刑不上大夫：即大夫之官犯了法，不受刑罚。语见《札记·曲礼上》。
{37}槛阱：捕捉野兽的笼子和陷阱。积威约之渐也：是长期的威力制约而渐渐地形成的。
{38}“画地为牢”句：在地上画个圆圈当监牢，也决不走进去，即使削个木头做狱吏来审罪，也不会去对质，打定主意在受刑之前自尽。议，审罪。
{39}圜墙：牢狱。
{40}抢：着，触。徒隶：狱卒。惕息：恐惧得不敢喘气。
{41}请室：汉时囚禁犯罪官吏的牢狱。
{42}三木：即枷、梏（手铐）、桎（脚镣）三种刑具。
{43}罔加：即受到法令的制裁。罔：即刑法。引决自裁：即自杀。“引决”一作“引诀”。在尘埃之中：指在监狱之中。
{44}“勇怯”句：本见《孙子·势篇》，这里意为勇敢和怯懦、刚强和软弱都以客观形势为转移。
{45}绳墨：指法律。以稍陵迟：而逐渐衰落。引节：坚守气节而死。
{46}臧获：奴婢的贱称。
{47}粪土之中：指监狱。没世：终身。
{48}倜傥：卓越，突出。
{49}垂：流传。空文：指与实际功业不同的文章。
{50}无能之辞：拙劣的言语，谦称。放失旧闻：散乱失传的文献。稽：考察，探究。纪：纲纪，指规律。
{51}会遭，恰好遇上。极刑：指宫刑。愠色：怨恨之色。
{52}通邑：大邑。责：同“债”。
{53}负下未易居：负罪之下不容易处世。下流：比喻卑下的地位。
{54}戮：耻。
{55}肠一日而九回：指痛苦忧思，愁肠百转。忽忽：恍惚、失意貌。亡：遗失。
{56}直：通“值”，担任。闺阁之臣；指宦官。宁得：难道能。深藏岩穴：隐居。
{57}通：抒发。
{58}刺（là）谬：完全相反。
{59}曼辞：好听的话。不信：不能见信于人。
{60}悉意：尽意，全部表达。再拜：古代书信格式，首尾常用“再拜”。
【鉴赏】
本篇选自《汉书·司马迁传》。当时司马迁因李陵事件受宫刑，出狱以后，任中书令的任安曾写信给他，要他“慎于接物，推贤进士”。司马迁满怀悲愤地写了这封回信，其表层意思在于说明自己“身残处秽”，不能像任安所希望的那样“推贤进士”；其深层目的，则是将自己的满腔愤懑与一片无可诉说之心，向行将就死的朋友尽情倾诉。在信中，他诉说了自己不能荐举天下豪俊的苦衷，叙述了李陵事件的始末，遭受宫刑的原由，受刑屈辱的过程，对汉朝是非不分、忠奸不辨、严刑峻法、苛暴寡恩等，表示了极大的愤慨。继而剖析了自己隐忍苟活，创作《史记》，以求“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟抱负。
《报任安书》一文可谓涵盖了司马迁一生的悲剧。司马迁之悲，首先在于自己身陷李陵事件，拳拳之忠不获明察，“信而见疑，忠而被谤”，终受奇耻大辱。
此外，司马迁一向鄙视争利之人，忻慕奔义之士，以为“祸莫僭于欲利”。然而当他身被极刑之际，却“欲利”以求自赎，此何尝不是太史公之悲？司马迁渴望知己，憧憬为知己献身的壮举，然世俗之人皆以市道相交、以权势相合，故自己身陷囹圄而交游莫救，左右亲近不为一言，此何尝不是太史公之悲？人海茫茫，然其浩渺心事竟无人可诉说，此何尝不是太史公之悲？
尽管悲慨若此，文中也依然激荡着太史公满腔的豪气。他深明死并不难，难的是死得其所，古代生前富贵而死后声名磨灭的人不可胜数，只有那些卓越、杰出的人物才为后世传颂。太史公要像后者一样，通过编撰《史记》来让自己的整个精神生命贯注、凝固为一种超越时空的艺术形式。时至今日，不可一世的汉武帝只剩下“西风残照，汉家陵阙”，而太史公的《史记》，则光芒万丈，流芳百世。
《报任安书》明史迁一生心事，发史迁满腔抑郁。全文贯注一气，忽起忽落，其来无端，其去无踪，起灭转接之际，给人以不可测识之感。整封书信，叙事、议论和抒情交织在一起，运用各种长短不齐的散句、对偶和排比，把一腔悲愤表现得淋漓尽致。文章基调悲愤沉郁，感慨啸歌。其情思迂回处，如哽咽欷歔；其悲怆郁勃处，如气贯长虹。它委实为中国古代散文史上的奇文大作，感人至深，流传广远，影响极大，千古不朽。
■ 妙评
此书反覆曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。
——清·吴楚材、吴调侯《古文观止》卷五
答书大致在自白罪由，自伤惨辱，自明著史，而以谢解来书，位置两头，总纳在“舒愤懑”三字内。盖……特借报书，一披豁其郁勃之气耳，岂独为任少卿道哉！沉雄激壮，如江海之气横空上出，摩荡六虚。
——清·浦起龙《古文眉诠》卷三十四
司马迁生平事业，在于《史记》，而能括《史记》全书者，惟叙传一篇；司马氏生平伤心，在于受辱，而备载受辱由来者，惟《报任安书》一篇。得此二篇，而司马氏一生之本末具矣，此外虽多，皆不必言也。
——清·李景星《汉书评议》卷四