真沮丧，我简直沮丧到了极点。可我无能为力，我清楚自己现在的处境，只能就这么待着，等着，看上天怎么安排吧——那不是我能管得了的事，这才是生活啊，这些话母亲早就告诉过我了。但是——唉，喊我名字的声音又响起来了。我又发起愁来，主人不会这么轻易就放过我的。我想不明白我做错了什么，让他这么愤恨，不肯原谅我。一定是狗理解不了的什么事，人总是比狗想得更明白，总之我一定是惹了大麻烦。
他们叫个不停，叫得我心烦意乱，我觉得他们简直叫了几天几夜了。他们叫得太久了，我空着肚子，又找不到水喝，难过得快撑不住了。我全身上下一点力气都没有，一旦没有力气的时候，就会很想睡觉，于是我趴在那里，不管不顾地睡起来。中间我被惊醒了，吓得要死，因为喊声这么近，好像已经进了顶楼一样。不出所料，原来是莎蒂上来了。这个可怜的孩子边喊边哭，我的名字里老掺着哭声。慢慢地，我听清楚了，她在说：
“快回来吧，回我们这里来，别生我们的气了。你不回来的话，我们怎么能……”我听了简直不敢相信，开心极了。
我感激涕零，喉咙呜咽着“汪汪”一声，莎蒂立刻听到了，从杂物堆里摸黑钻出去，跌跌撞撞地边跑边嚷，“找到了，我找到她了。”
从那以后啊，哈，简直无法形容了。克莱太太和莎蒂，还有她们的仆人，对我简直就是顶礼膜拜啊！他们为我铺的床，再好也觉得不满意；吃的呢，他们一定要帮我弄些平时吃不到的野味，或者精美的食物，不然就觉得不够似的；每天都有成群结队的朋友和邻居来家里做客，专门听他们讲我的“见义勇为”。“见义勇为”是他们为我做的事取的名字，就是“农业”的意思。有一次，我母亲在狗窝里显摆过这个词，这是她说的，但她没解释“农业”这个词，只说是“壁间热”的同义词。克莱太太和莎蒂把这个故事讲给每一个新来的客人听，每天要重复十多遍，说我不顾自己的性命去救娃娃，我们身上都有火伤，可以作证。客人们于是把我抱起来，从一个人手里传到另一个人手里，摸摸我，拍拍我，大声地夸奖我。您看吧，莎蒂和克莱太太满脸得意。但是如果客人问，为什么她的腿瘸了呢？她们就开始发窘，连忙把话题转到别的地方；如果客人追问不止，不肯罢休的话，我觉得她们马上就能哭出来。
这还不是我荣耀的全部呢。主人的朋友们也来了，来了整整二十个，全都是最不同凡响的人物。他们带我进了实验室，还彼此交换意见研究我，好像我是他们刚发现的东西一样。有几个朋友说，一只畜生能做出这种事，真是不可思议啊！他们说这是种神奇的本能，而且是他们能想到的最神奇的本能。但主人蛮有把握地说：“这已经超越本能了，应该是理性的驱使。很多人虽然有了理性，不用再混沌度日，可以像我们一样看到清明的天地，日后升入天堂了，但是说起来，他们的理性可能还比不上这个注定上不了天堂的小畜生呢。”他说完哈哈大笑，接着说：“唉，你瞧我，傻不傻，我这么有学问，当时居然只能想到这条狗发了疯，想弄死孩子呢。实际上，要不是因为这小家伙的智商，孩子早就没命了。这是真正的高智商，高理解力，绝对的！”
他们争辩个没完，争辩的主题是我，中心也是我，我真希望我母亲能看到。我取得了这么大的荣耀，她知道了一定会开心的。
他们的论题很快延伸到了光学，“光学”也是他们取的名字。他们在讨论，如果脑子受伤了眼睛会不会瞎，但是看法有了分歧，他们一定要用实验证明才肯相信；他们后来又讨论起了植物，这是我喜欢听的事，因为夏天的时候，我帮莎蒂挖了好些坑，我们一起种了很多种子，很多天以后，这些种子就长成了小树和小花，真令人难以置信，怎么会发生这么奇妙的事！这时候我真希望我能开口说话啊，我想把我知道的事告诉他们，让他们瞧瞧这样的事我也懂的，在这个问题上我有很多话想说，我会滔滔不绝的；可是“光学”那种东西太没劲了，我一点儿兴趣也没有，他们后来又绕到了这里来，我听得不耐烦，就睡着了。
很快春天来了，天气晴好，这样的天气最惹人爱了。美丽的母亲克莱太太，带着孩子们拍拍我和狗娃的头，跟我们道别以后就出远门去了亲戚家。男主人忙得很，没时间跟我们混在一起。但是我们母子两个待在一块，日子照样过得惬意。仆人向来对我们很好，又都很和蔼，所以我们开心极了，算着时间等克莱太太带着孩子们回来。
但是有一天，主人的那些朋友们又来了，他们说想做实验，就把狗娃带进实验室去了。当然，我也用三条腿一瘸一拐地跟了进去，心里暗自得意，想，人家看得上狗娃，我当然该高兴了。他们研究了一番就开始实验。我只听见狗娃一声惨叫。它一被他们放回地上，就开始在原地打转，步子迈得一歪一斜，满头满脑都是血。主人兴奋得一拍手，大喊说：
“看吧，我赢了。我说得没错吧，它完全瞎了，什么都看不见了！”
四周的人说：“真是这样啊，你的理论被证实了，这可是件大功劳，以后，受苦的人都该感谢你啊！”
他们把他团团围住，兴高采烈地握着他的手，说着些道谢和夸奖的话。
这些话擦过我的耳朵，我却完全听不见。我一心想着我的小宝贝。我朝它跑过去，跑到他身边，紧紧挨着它，舔它身上的血。它用它的小脑袋贴着我的脑袋，低声哀叫。我明白，虽然它的眼睛看不到我，但是在这样的疼痛和难过中，它能感受到，母亲在它身边，紧贴着它，抚慰着它。没多久它就倒在地上了，软绵绵的小鼻子贴着地板，不声不响，一动不动。
过了一会儿，主人不再跟朋友们争论了，他拉了拉玲，让仆人进来，嘱咐他，“把它弄到花园里，远远地找个角落埋了”。说完，回到了他的话题里去。我紧跟着仆人往外走，脚步轻快，心里也轻快，因为小狗娃是睡着的，它睡着了伤口就不痛了。我们在花园里走啊走，一直走到离房子最远的角落里。这里有棵大榆树，大榆树的树荫是夏天我和狗娃，还有孩子们和保姆常来玩的地方。仆人就在这里挖了一个坑。我看他想把狗娃种在这里，很开心，等它长出来，就会变成一个很好看、很有意思的狗，像罗宾·安丹尔一样。等孩子们和克莱太太回来，看见发生了这么神奇的事，一定会大喜过望的。我要和他们一起挖，可我的瘸腿僵直僵直的，用不了，您知道，刨坑是要用两个爪子的，不然刨不开。仆人挖好坑，把小罗宾放进去，埋起来，摸摸我的头，两眼含泪，说：“多可怜的狗啊，你可是他娃娃的救命恩人啊！”
我守在那里两个星期，可狗娃没有长出来！第二个星期，我不自觉地害怕起来。这件事太可怕了，我不知道为什么，只是觉得心里又空又害怕，这种害怕让我心烦，烦躁不安。仆人把最好的食物拿来给我吃，我吃不下；他们一脸怜惜地抚摸我，有时晚上还跑过来哭，对我说：“可怜的狗儿，别再守着了，回去吧，再守我们的心就要碎了！”我一听，更害怕了，准是出什么事了。我觉得全身都瘫软了，从昨天开始就站不住了。最后两个小时，太阳正往山下去，黑夜的寒气升起来了，仆人们望着太阳，说着些我听不明白的话。我听不明白，可我能感觉到，他们的话里也有夜的寒气，让我发冷，冷到心窝里。
“可怜的太太和孩子们，他们一定想不到会出这种事。明天一早他们就回来了，回来肯定会问起这只英勇的狗啊，到时候，我们谁能狠下心告诉他们实情呢：‘这个无关紧要的小家伙上不了天堂，就上畜生们该待的地方去了。’”
作品赏析
《狗的自述》创作于1903年，是马克·吐温晚年的作品，是作家为数不多的动物题材小说之一。成功地塑造了一个“天真”的叙述者，打破了以人为中心的叙述模式，用狗的视角观察周围世界和人类。主人公是一条受人类道德影响颇深的家犬，它通人语，但却不谙世事，一心一意想做一条规规矩矩的狗，为人类的利益多做些正派的事，但却得不到人的公正对待。作品通过家犬的口吻讲述了它生活的重大变故，语言平实简练，向读者传递了作者对人性和传统道德等严肃问题的思考。
小说的结构安排巧妙，处处以不协调，开头轻松的氛围和最后悲剧的结尾不协调，叙述者平静的讲述和让人牵肠挂肚的故事情节不协调，品质高尚的狗和忘恩负义的人在道德地位上的不协调，让读者体会到作者幽默外衣下尖锐的讽刺，充分体现了作者晚年越发沉重的幽默风格。
财神与爱神 / （美）欧·亨利
作家档案
见《警察和赞美诗》。
一个有钱的老人花钱组织了一次大规模的堵车，而目的竟然是为儿子制造一个向心爱的女子求婚的机会。
贵族俱乐部会员G范·舒莱特·萨福克·斯，住在老安东尼·洛克威尔家的右边。他正离开家走向等候中的小轿车，边走边习惯性地皱了下鼻子。这个动作是向着肥皂大厦前面的意大利文艺复兴式的雕塑做的，带着明显的轻蔑意味。
老安东尼·洛克威尔站在第五大道私宅的书房里，这位已经退休的罗氏尤里卡肥皂制造商兼老板，在窗边咧嘴笑着向外张望。“这个老家伙！”这位前任肥皂大王看着琼斯骂道，“整天没事干还总是自以为是，早晚有一天，这个老古董就被伊甸园博物馆收了去展览。我夏天要把这栋房子重新刷一遍，刷成红、白、蓝三种颜色，准保气得这个荷兰佬的鼻子翘得更高。”
老安东尼·洛克威尔不喜欢用拉铃的方式唤人来，他径直走到书房门口，用他那曾穿透堪萨斯大草原天空的嗓音喊道：“迈克！”
老安东尼吩咐刚过来的佣人：“叫我儿子出门前到我这儿来一趟。”
老人见小洛克威尔走进来，把报纸搁在一边，注视着他，红润光滑的大脸上，神情慈爱而又严肃。他一只手在乱蓬蓬的白头发上揉弄，一只手伸进口袋里，弄得钥匙咔咔作响。
“理查德，”安东尼·洛克威尔对小洛克威尔说，“你用的肥皂花了多少钱？”
理查德刚刚大学毕业6个月，一直在家里待着。他对父亲的脾气一直摸不透——父亲就像一个初涉世的姑娘，这让他有点吃惊。
“一打大约是6块钱，爸爸。”
“那你的衣服多少钱？”
“还是在60块上下吧。”
“嗯，绅士！”安东尼断然道，“听说，一些有钱人家的年轻人要用24块钱一打的肥皂，一件衣服要100多块。其实你可以和他们一样奢侈的，因为你有足够的资本，而你，却在体面的同时又做到了节约。我现在还在用老牌子的尤里卡肥皂，不光是有个人感情在里面，更重要的，它是最纯正的肥皂。像那些一毛多钱一块的肥皂，不过是些糟糕的牌子加粗劣的香料。不过以你的情况来说，用五毛钱的肥皂已经足够了。我刚才说过，你是一位绅士。有人错误地认为，三代人的努力才能成就一位绅士。在我看来，用金钱来打造绅士，就容易得像手抚过肥皂油脂一样，水到渠成。你看，你已经是一位绅士了。老天，我也快被金钱变成绅士了！我差点变得行为怪异、不通情理了，像那两个荷兰籍的纽约人一样。就因为我在他们中间置了房子，他们就天天晚上连觉都睡不好。”
“金钱并不是万能的。”理查德有些神情黯淡。
“别这么说，孩子。”老安东尼有些惊讶，“我每一次都把赌注放在金钱上。在我眼里，金钱就是至高无上的。百科全书里从A到Y开头的东西，我还没发现用钱买不到的。看来我下个星期得再查一查了。现在你告诉我，还有什么东西，我用钱买不到。”
“第一，上流社会那个封闭的社交圈子，有钱也不一定能够进入。”理查德心里觉得有些别扭。
“啊，是这样吗？”这个金钱的忠实拥趸嚷起来，“那你倒说说看，当年老阿斯特如果没有钱坐船到美国来，你口中的那个封闭的圈子又从哪里来？”
理查德微微叹气。
“这就是我想要跟你谈的，”老安东尼缓和了一下语气，“我叫你来就是为了这个。我注意你两个星期了，孩子，你不太对劲。跟我说说吧，我想我可以在不动用房产的情况下给你凑齐1100万，不超过24小时。如果你还觉得不舒服，‘漫游者’号已经准备好了，已经加好煤停在海湾里，两天就能到巴哈马群岛。”
“被你猜中了，爸爸，差不多是这样。”
“是吗？她叫什么？”安东尼开始关切起来。
理查德在书房里来回走着。他想说出心里话，因为父亲虽然粗鲁，却十分和善。
“怎么不向她求婚呢？”安东尼追问道。“她肯定会投进你的怀抱的。你这么有钱，而且相貌英俊，为人又很正派，你的手并没有被尤里卡肥皂玷污。你读过大学，但是我想她不会在乎这个。”
“我找不到机会。”
“那你就自己制造机会！”安东尼说，“带她出去玩一圈，或者做完礼拜之后送她回家。哼！没有机会！”
“你不了解社交规则，爸爸。而她就是这规则的一部分，她的每一分钟都会在几天前做好安排。爸爸，我一定要得到这个女孩，如果我得不到她，那这个城市对我来说，就永远像个臭水坑一样。但是，写信表白我又做不到。”
“那照你这么说，我全部的钱也换不来你跟那女孩一两个小时的独处吗？”安东尼不屑地说道。
“太晚了，她后天中午就要乘船去欧洲了，过两年才能回来。明天晚上我可以和她单独待几分钟。现在她就在她拉奇蒙德的姨妈家里，但是我怎么能到那儿去？我只能在她明天晚上8点半坐火车回来的时候，用马车去车站接她。然后还要快速地赶到百老汇的华莱科剧院，她的母亲和亲朋好友都会在休息室里等着我们看戏。在那种情况下，又只有这么短的时间，她怎么可能听我表白？不可能的，即使在看戏过程中又或者散戏之后，我也没有机会。爸爸，这就是你的钱无能为力的地方，买不到哪怕一分钟的时间。如果能买的话，富人岂不是都长寿啦。在兰特瑞小姐走以前，我看我是很难跟她好好地交谈一下了。”
“行啦，孩子！”老安东尼看起来很愉快。“你现在可以去你的俱乐部了。很高兴看到你现在没事。不过记着，抽空就去庙里拜拜财神。虽然你没办法把时间打包订购，但是我好像看见，时间在金钱面前已经走得磕磕绊绊了。”
晚上，安东尼正在看晚报，爱伦姑妈来看他了。爱伦是个温柔而敏感的女人，脸上布满了皱纹，总是为钱财而叹息烦恼。他们谈论起恋人的苦恼。
“他都跟我说了，”安东尼打着哈欠，“我说我的钱随他怎么用，他倒找起钱的麻烦了。他说钱没用，就算是一群百万富翁合起来也丝毫不能撼动社会规则。”
“安东尼，不要把钱想得那么重要。”爱伦姑妈叹了口气，“在真爱面前，金钱是无能为力的。爱情的力量才是无穷的。理查德要是早点说就好了，那女孩不会拒绝他的。现在只怕已经太晚了，他没有表白的机会了。你全部的钱都换不来你儿子的幸福。”
第二天晚上，8点钟左右，爱伦姑妈拿出一只很旧的盒子，从里面取出一枚样式古老的金戒指，放在理查德手里。
“孩子，今天晚上戴着它。”爱伦说道，“你母亲把它给我的时候，说它是恋人的幸运符。她让我在你遇到心上人的时候交给你。”
理查德恭敬地接过戒指，尝试戴在小指上，但是到了第二个指节就戴不进去了。他摘下戒指，放进坎肩口袋里，然后打电话叫了辆马车。