这些事情你能够口述出来，但是有关护墙广场的事情，你却没法说出来。广场上，卖花的小贩出售着五颜六色的花朵，地上满是染花的颜料。这里是公交车的始发站。老男人和老女人在这喝着葡萄酒和品质低劣的白兰地，直到灌醉自己才肯罢休。寒风中，孩子们的鼻涕都给冻出来了。这里满是汗味，并且充满了贫困的气息。咖啡馆里的人喝得大醉不醒。那些大众化舞厅里的妓女就在舞厅里住着。看门的女人把共和国卫队的士兵带进了自己的小屋子里，取下士兵头上那顶插有马鬃的头盔，放到椅子上，开始服侍这个士兵。大厅外面住着一家人，当家的是个自行车赛手。那天早上，她坐在乳品店里，打开《机动车》报看了起来，结果看到丈夫在环巴黎比赛中获得了第三名。那是她丈夫第一次参加这种大型比赛，她感到很惊喜。她一脸通红，大声地笑了起来。接着，她抑制不住高兴的心情，拿着那张发黄的体育报纸跑到了楼下，然后哭了起来。大众化舞厅的老板是个女人，她的老公是个开出租车的。当哈里要赶第二天的早班飞机时，这个男人就会敲门叫醒他。在出发前，两个人会来到酒吧的桌子跟前，然后喝上一杯白葡萄酒。他还认识那个区的邻居，知道他们都是穷苦人。
护墙广场周围住着两类人，一类是酒鬼，另一类是运动员。酒鬼用酒精来麻醉自己，好让自己忘记穷困；运动员则靠运动来忘记贫穷。他们的父辈都是巴黎公社的会员。政治对于他们并不陌生。他们知道自己的父亲、好友、兄弟是被谁枪杀的。凡尔赛的部队把公社占领的城市抢了过去，并大肆搜捕那些手上长茧、戴着帽子或是有其他能证明是劳动者身份的人，然后无情地把他们全都处决。在这么艰苦的条件下，他就在一个对面有马肉铺和酿酒合作社的住宅区里开始写东西。在巴黎，这个地方是他最喜爱的地方。这里长着蔓生的树木；墙壁是古旧的灰白色，房子的下半部分则有棕色的涂层；圆形的广场上有绿色的公交车，这些公交车排成了长队；地面被颜料染成了紫色；还有红衣主教勒穆瓦纳大街，它从山上急转直下，一直延伸到河边；再就是拥挤而狭窄的墨菲塔大街，以及一条与万神殿相通的大街，还有他经常在上面骑自行车的大街。那条他经常在上面骑自行车的大街，是那个地区仅有的一条沥青路面大街，骑着自行车路过那里时有一种滑滑的感觉，还会觉得四周的房子又高又窄。此外就是高高的廉价旅馆。象征主义诗人保罗·魏尔兰就死在那里。他住的公寓只有两层，他住在最高层的一间房子里，每月的房租是六十法郎。他就在这里写作。透过窗户，他能看到外面的屋顶、烟囱，还有巴黎周围的山。
站在那栋公寓里，还能看到木材店、煤炭店。他也会买白酒，还有劣质的葡萄酒。在马肉铺外面，挂着一个金黄色的马头；橱窗里则挂着马肉，这些马肉有红色的，也有金黄色的。绿色的合作社里出售既好喝又便宜的酒。除此以外，就是灰泥墙壁，以及邻居家的窗户。到了夜晚，有人会喝得烂醉，然后躺在大街上呻吟或低声嘟囔，这就是典型的法国酒醉，只是有人说这种典型的酒醉根本就不存在。尽管如此，邻居们在听到动静时还是会打开窗户，并且小声地谈论着什么。
“警察去哪儿了？他总是在你不需要时出现。这时候，他正在跟某个看门的女人睡觉。快点叫他过来。”醉汉小声地嘟囔着，直到有人往窗户外面泼水，他才会停止嘟囔，并且开口说话，“什么东西？哦，原来是水，这办法不错。”接着，窗户就都关上了。
他家的保姆玛丽对八小时工作制提出了抗议。她说：“要是我丈夫六点就收工，那么他就不会在回家的路上喝太多酒，自然也不会花很多钱。可是，如果他五点收工，那么他准会喝得烂醉，这么一来，他口袋里的钱还有剩下的吗？让工人提前收工，完全是在折磨工人的老婆。”
女人问他：“你想不想再喝一些汤？”
“不喝了，谢谢你的好意。那汤确实很好喝。”
“那就多喝一点。”
“我还是来一杯威士忌苏打好了。”
“喝酒伤身。”
“没错，确实对身体不好。科尔·波特既谱了曲又填了词，因此你才会对我发脾气。”
“你也知道我喜欢看你喝酒的样子。”
“当然，只是它有损于我的身体。”
她离开了。他想自己将会得到任何他想要的，甚至是一切存在。可是，他现在却很疲倦，疲倦到了极点，只想好好睡一下。他就那么躺着，等待死神的召唤。这时候，死神一定在别的地方领人。它骑着车，悄无声息地走过巴黎的街头。
不，在他的书里从没出现过有关巴黎的内容。是的，对于他在意的巴黎，他从未描写过。可是，那些没写过的素材又该如何处理呢？
牧场、银灰色的山艾树、灌渠里清澈的湍流、深绿色的苜蓿……这些都该如何处理呢？那条弯曲的小路一直延伸到山顶。夏日里，牛群就像害羞的小鹿。到了秋天，你赶它们下山的时候，小牛会“哞哞”地叫个不停。一大群牛缓缓前行，在它们身后留下一片飞扬的尘土。到了夜晚，可以在山脉后面清楚地看到剑鞘般的山峰。在月光的照耀下，骑着马沿着小路向山下走去，可以看到整个山谷都是银色的月光。现在，他想起了在漆黑的夜晚，一手握着马尾一手驾着马向山下走去的情景。这些故事，都是他想写出来的。
那个打杂的笨小子也让他难以忘怀。有一次，你们把那个笨小子独自留在了农场，交代他看好干草，别让人给偷了。从福克斯镇过来了一个老混蛋，他打起了干草的主意，在他行窃的时候，笨小子过来阻止他，结果挨了他一顿打。笨小子依旧不让他偷草，于是老混蛋威胁他，说要再打他一顿。笨小子走进厨房，出来的时候拿着一把来复枪，趁着老混蛋再来偷干草时一枪要了他的命。他们是一个星期之后回到牧场的。那个老混蛋的尸体还在畜栏里，已经被冻得僵直，而且有一部分已经被狗吃了。你用毯子把残存的尸体包了起来，安放在雪橇上，用绳子捆好。你叫来打杂的笨小子，你们两个就站在雪橇的滑雪板上滑行了六十英里，把尸体拖到了城里。这时，你放下了笨小子。笨小子还不明白自己会因为杀人而被捕，只是认为自己算是尽职尽责的。笨小子当你是朋友，并认为你可能会因为他守护了干草而奖赏他。笨小子之所以会帮忙拖着这个老混蛋，是想让人们看清这老混蛋有多坏——他挖空心思偷别人家的干草。所以，当司法长官用手铐铐住他时，他简直不敢相信这是真的，之后他就放声大哭起来。这个故事他深刻地记了下来，准备在以后把它写出来。关于这类故事，他至少还有着二三十个，可是他却一个都没写过，这是什么原因呢？
他说：“你告诉他们原因。”
“原因？什么原因啊，亲爱的？”
“没什么。”
她自从有了他之后，就不再过度饮酒了。可是，他心里明白，只要他还活着，他就不会写她。至于其他的女人，他同样也不会写出来。有钱人蠢笨，他们成天只会酗酒、玩双陆棋，而且傻透了，絮叨个没完。他还记得可怜的朱利安，那人对富人有着罗曼蒂克的敬畏。有一次写作，他是这样开头的：“那些富人，跟你我完全不一样。”有人曾经告诉朱利安：“没错，他们比我们有钱。”可是朱利安并不认为这是一句幽默的调侃。在他眼里，富人们全都很有魅力，是一个特殊的种群。后来，他发现事情并不像他想的那样，他整个人就毁了。当然了，毁掉他的还有其他一些事情。
他看不起那些被毁的人。你明白事情是什么样子，所以你不需要去喜欢这些东西。他想，他可以战胜一切，因为只要他不在乎，一切都伤害不到他。
现在，他对死也看开了，只是一直害怕疼痛。说到疼痛，他并不是不能像其他男人一样忍受，可是如果疼痛持续得太久，那么他就无法再忍受下去了。在这里，有一种东西让他痛得都快坚持不下去了，可是，就在这时，疼痛感忽然消失了。
他记起了很久以前的一件事。