这位巴顿家族的新成员如今把头发修剪整齐了，而且把那一头稀疏的白发也染黑了，只是看起来显得很不协调，他的脸也被修剪得很好，刮得发亮，身上穿着定做的男孩衣服，只是这衣服比普通孩子穿的要大了很多。可是，看到这孩子，巴顿先生依然无法接受。他的第一个孩子，竟然是个无法见人的怪人。那个老婴儿没有叫那个玛士撒拉的贴切名字，现在，他叫做本杰明·巴顿。他那身衣服依旧遮掩不了他那老年人般的驼背。那双显得疲惫的、经常流着眼泪的眼睛，也无法被修剪过的眉毛所遮掩。那位预先请好的保姆，在看了他一眼后就离开了，还是带着一肚子的怨气走的。
在巴顿先生看来，本杰明依旧是个婴儿，所以，现在他也该像婴儿那样被照料。最初的时候，他规定本杰明除了温牛奶以外，什么也不能吃，可最后他还是妥协了，同意他吃黄油面包，或是喝点燕麦粥。一天回来，他送给本杰明一个拨浪鼓，要他拿去玩，于是那个老婴儿虽然不愿意，但也只好勉强地晃动着它玩了整整一天。
他一定是很不喜欢这个玩具，在他独自一人时，他就不会去碰那个拨浪鼓，他会去找些别的乐子。例如，巴顿先生在某天发现自己这一周抽的雪茄出奇的多，他在几天后就发现了事情的原因，他冷不防地走进了本杰明的屋子，看见屋里被蓝色的烟雾所包裹，本杰明正忙着把雪茄烟头藏起来，脸上也是一副做了坏事的表情。对于孩子的这种行为，照常理来说应该会揍他的屁股，可是，巴顿先生只是警告他这将会不利于他的发育，并没有去揍他。
这之后，巴顿先生依旧如对待普通孩子那样对待本杰明。他买了许多同龄孩子喜欢的玩具，有铅制的玩具士兵、玩具火车，还有可爱的毛绒玩具。巴顿先生为了让自己觉得本杰明是个正常孩子，还同其他父亲一样，为孩子的无知担心，问售货员道：“那些粉色鸭子的涂料会不会有害，孩子不会把那些涂料吃下去吧？”尽管巴顿先生想尽了办法，可是对于本杰明来说，这些东西一点儿也不让他觉得有趣。他偷偷溜到楼下的书房里，拿回一本《大英百科全书》，饶有兴致地看了起来。那些如玩偶和诺亚方舟的玩具都让他扔到了角落里。巴顿先生拿儿子的固执行为无可奈何。
在巴尔的摩，这件事自从刚发生时，就在人群中反响热烈。可是因为人们现在更加关注南北战争的状况，所以这事对他们家族带来了什么样的影响还不得为知。有些人介于礼貌的原因，想对巴顿先生说些好听的话，最后想到最好的话就是“这孩子简直跟他祖父一模一样”。这话当然没说错，这孩子长着一副老头的样子，有着其他老头一样的特征。对此，巴顿夫妇可不觉得高兴，对于本杰明的祖父来说，这话简直是对自己的极端不敬。
从离开医院的一刻起，本杰明就接受了他所面对的生活。在一天下午，有几个男孩来到他家，同他一起玩，他用了整个下午的时间才对他们带来的陀螺和弹子产生了兴趣，为此，他还惹了祸，用弹弓打破了厨房的玻璃，可是巴顿先生并没为此责骂他，这位父亲反倒为这种和同龄孩子一样的行为而感到高兴。
这之后，为了满足大家的这种愿望，他每天总会打破点什么东西，他是个乐于满足他人愿望的人。
过了一段时间，他的祖父不再对本杰明抱有偏见了，这位老绅士开始乐于与自己的孙子相处，他们互相都感到很愉快。这两个处在悬殊年龄阶段的人会在一起待上几个小时，讨论那些白天发生的无聊事情，翻来覆去地说也不会觉得厌烦。在自己祖父面前，本杰明感到更加自由，能让心情更加放松起来。而在对自己严厉管教的父母面前，他就显得更加拘束，因为他们老是把他当成一位长者般敬畏。
本杰明对于自己心理年龄和身体年龄的差异，也同大家一样感到不解。他为此阅读了大量的医学杂志，想找到原因，可是却一无所获。在他父亲的殷切关照下，他常与别的男孩一起玩，不过，他可不敢参加剧烈的运动，他的身体可承受不了，他只能和别人玩些较为轻松的运动。
在他长到5岁时，也同其他的小孩一样，被送进幼儿园接受教育。在那里，他接受了艺术的启蒙教育，在黄色的纸上贴上绿色的纸片，绘制些五彩缤纷的地图，还有用硬纸板做项链。他们总是在重复这些在他看来很无聊的事情。这些事情总是会让他感到困倦，做着做着他就会睡起觉来。对于他的这个习惯，那位年轻的老师可是气坏了。可是他得感谢这位老师，就是因为这位老师向他的父母告状，他才能退学，离开了那个无趣的地方。巴顿夫妇是这样向别人解释的：“他还太小了点，还不到上学的岁数。”
同他度过了12年的岁月后，父母也习惯了这个古怪孩子的行为。这种习惯的力量有着非常巨大的作用，要不是因为某些异常的情况，他们都毫不怀疑地觉得本杰明是个正常的孩子了。在本杰明刚过完12岁生日的几个星期后，本杰明在照镜子时有了个惊人的发现，他发现自己那头白发变成了铁灰色，皱纹也消除了许多，他的皮肤也不再那么松弛，显得更加健康，更加紧致了，脸色也显得更加红润了。这让他不敢相信。可是，他确定自己的身体要健康了许多，现在，他已经不再驼背了。
他暗自思索道：“这是不是说明……”可是，他终究不敢想下去。
他向父亲走去，用坚决的口气说道：“我长高了，我现在要穿长裤了。”
他父亲愣了一下，最后答应了他。可是，又说道：“我有点不明白，一般14岁的孩子才会穿长裤，可你今年才12岁啊！”
本杰明争辩道：“你也看到了，我在12岁时已经长得够大了。”
巴顿先生看着本杰明陷入了思考之中。他想了一会儿说道：“哦，好吧，我可能在12岁也长得和你一样高了。”
可事实并不是这样，巴顿这样说只是为了让自己觉得儿子现在长这么大是正常的而已。
最后，双方都答应了对方的要求。本杰明答应自己的父亲，在往后的日子里，依旧会染头，尽量与同龄的男孩在一起游戏，上街时，绝不戴眼镜，也绝不拄拐棍。他也因为答应了这些条件，而被批准穿上成人的裤子。
四
对于本杰明在21岁前的那段日子，我也没必要细说了，我只需说，在这段日子里，他的身体没有再长大就好了。在他18岁时，已经变得像一个高大的中年男人了，头上的头发更茂密了，也变成了深灰色，声音变成了浑厚的男中音，脚步变得更加稳健了。在这一年，他父亲送他去参加了耶鲁大学的入学考试。他顺利地考上了，加入了一年级新生的行列。
在知道录取消息的三天后，他收到了一份通知，是学校注册员哈特先生寄来的。要他去趟办公室，选择下自己将要在下学期上的课。本杰明好好地照了照镜子，他发现自己头发的颜色淡了点，可是他在抽屉里找了个遍也没发现那瓶染发剂。最后，他终于想到，昨天那瓶染发剂就用完了，瓶子早就让自己给扔掉了。
他现在有些不知所措，再过五分钟，他就必须去办公室了，如今也没其他的办法了，他决定就以他本来的面目过去好了。
他就这样以原本的面目到了办公室，注册员礼貌地向他打着招呼：“早上好，先生，你是来这里了解自己孩子情况的吧？”
“嗯，我就是……巴顿……”本杰明才说了一点，哈特先生就插嘴说道：“巴顿先生，很高兴在这儿见到你，我正等着你的儿子过来选课了。”
本杰明马上说道：“我就是你等的那位新生！”
“你说什么？”
“我就是那名新生。”
“你一定是在说笑吧。”
“我可没有说笑。”
注册员皱起了眉头，看了看自己身前的学生信息表，不解地说道：“到底是怎么回事？在这里的学生名单上，本杰明·巴顿登记的年龄是18岁啊。”
本杰明涨红着脸，但语气坚定地说道：“我的确是18岁！”
注册员感到很不耐烦，他看着他说道：“要是你坚持这样说，我只能告诉你，巴顿先生，我可不会相信你的鬼话。”
本杰明勉强笑着继续重复道：“我真的是18岁。”
注册员感到自己被玩弄了，生气地伸手指向门外，冲他大声吼道：“给我出去，快点从我们学校离开，不要再出现在这个城市里！你这个疯子！”
“我确实是18岁！”
哈特先生走到门边，把门打开，冲他喊道：“这简直太荒唐了，你都一大把年纪了，还恬不知耻地想混入新生里。你说你是18岁，是不是？那好，你现在就给我在18分钟里滚出这个城市。”
本杰明走出了办公室，他表现得很镇定。在大厅里，还有五六个等待着的学生，他们一直好奇地看着他。他在走出几步后，转过身来，看到那位注册员依旧满脸怒容地看着他，可是他依旧带着坚定的语气说道：“我真的是18岁。”
本杰明就在那群学生的嘲笑声里离开了学校。
可是，命运总是会捉弄那些可怜人。在他懊恼地向火车站走去的路上，他发现有人尾随在自己后面。开始还只有一个年轻的男人，后来渐渐变成了一群人，最后人越来越多，汇成了一片人流。这里的人都知道了一个流言，说一个人通过了耶鲁大学的测验，可那人是个疯子，他竟然想装成18岁的青年入学。这古怪的事情可轰动了校园，男人们连礼帽都忘了戴，就急不可耐地冲了出来，那些橄榄球队的人也放弃了训练，跟着一起来看热闹了，那些教授夫人也没错过这个机会，在队伍后高声喊着，为了能抢个好位置，在人群里连帽子都给挤歪了。队伍里，不停有人对本杰明指指点点，那些话很刺耳，让他那颗脆弱的心灵饱受伤害。
“那人一定是犹太人，他看起来就是个流浪汉！”
“他年纪还小着呢，应该可以参加大学的预科班！”
“他可真是个难得一见的神童！他以为这是哪儿，养老院吗？”
“到哈佛去吧！”
本杰明马上加快了脚步，最后干脆也顾不上风度了，跑了起来。他心里想着：“等着瞧吧！我一定会去哈佛的！你们会为这话而感到羞愧的！”
他登上了开往巴尔的摩的火车。他对窗外那些看热闹的人吼道：“你们会后悔的，为今天对我的嘲弄而后悔！”
可是，那些学生们对他的话充耳不闻，依旧大声地笑着。
在以后，这将会成为耶鲁大学历史上最严重的败笔。
五
时间过了两年，在1880年，巴顿在自己20岁生日的当天，开始在父亲开的“罗杰·巴顿五金批发公司”里上班，这就是他的成人礼。也在这一年，他父亲执意要他出席上流社会的各种舞会，他也由此正式踏入了社交界。在这20年里，巴顿先生同自己的儿子越来越亲密了，也很愿意与他一起同行了，现在外人看来，50岁的自己和那个不再染发的儿子就如同一对兄弟般。
在八月的一个晚上，他们穿好礼服，乘马车去了巴尔的摩的郊外，参加了在西佛灵乡村别墅举办的舞会。那天晚上的月光很美，路面都被它染成了白金的颜色。在安静的夜空下，那些晚秋的花朵也笑着发出了香味。在广阔的田野上，铺着用金色麦穗结成的地毯，看起来很透明，就如白天的天空一样。对于这种纯净的美景，无人能抗拒它的魅力……
可罗杰·巴顿这时却还在关心着他的生意：“五金行会有不错的发展前途的。”他可没达到那么高的审美境界，无法被这美景所吸引，他还处在很低的审美层面上。
他继续感叹道：“我已经老了，再也跟不上时代的发展了，美好的未来还是你们这些精力充沛的年轻人去开创吧。”
马车快到西佛灵乡间的别墅了，他们已经看见有灯光在远方闪现了。没过多久，他们就听到了宛如叹息的声音，可能是麦田的响声，或者是小提琴的哀鸣。
最后，他们的马车停在了一辆四轮马车后面。这辆马车看上去很华丽，从上面下来了几位客人，首先是一位女士，接着是一位岁数不小的绅士，最后下来的是一位漂亮的小姐，他们这时正朝大门走去。本杰明的注意力都集中到了那位小姐身上，她身体好像发生了一系列化学反应，被燃烧得熔化了一般。他的脸涨得通红，身体因为激动而不停地颤抖着，心跳得砰砰直响。这个叫本杰明的年轻人掉入了爱河，开始了人生第一次的恋爱。
女孩身材很苗条，头发很漂亮，在月光下像是银白色的，可在门廊煤气灯的映照下，又变成了金黄色。在她的肩膀上，披着一件淡黄色的薄纱披肩，看上去是西班牙的款式，上面还装饰着黑色的蝴蝶。她的裙摆上满是闪亮的纽扣。
罗杰·巴顿靠近他的儿子说道：“那位年轻的姑娘是蒙克瑞福将军的千金，她叫希尔嘉·蒙克瑞福。”
本杰明没有露出欣喜的表情，很冷静地点了下头。他装得很沉稳地说道：“是个漂亮姑娘。”在黑奴把马车带走后，他忍不住又说了一句，“爸爸，我想，你可以介绍我和她认识吧。”
他们向着蒙克瑞福小姐走去，那里已经有一群人把她围在了中间。她很有礼仪，向本杰明行了个古老的屈膝礼。他想着，说不定自己还能同她跳支舞。可是，在向她道了声谢后，他犹豫了一下，最终还是离开了。
在等待与她共舞的这段时间里，在本杰明看来真是漫长极了。他装成一副很有深度的样子，默默地靠着墙站着。他用凶狠的眼神看着包围着那位漂亮姑娘的贵族子弟们，对于他们能与那位姑娘做近距离的接触，他充满了羡慕的表情，自己心里满是对姑娘的爱慕之情。那些贵族子弟们让本杰明感到痛恨，他讨厌他们的红润皮肤和卷曲的胡子。
这种嫉妒和焦虑的情绪，直到他和这位姑娘跳华尔兹时才烟消云散。在同她在舞曲的伴奏下跳起舞来时，他显得陶醉了，已经无法看清周围的东西了，觉得直到这一刻，自己才有了新的生活。
希尔嘉抬头问道：“你是不是跟我们同时到这里的？我看到你是和你哥哥一起来的。”说话时，她那双迷人的蓝色眼睛正凝望着本杰明。
这问题让本杰明犹豫了，他觉得要是告诉她事情的真相并不是最好的选择。那段在耶鲁大学发生的不愉快往事还历历在目，他决定还是不去解释为好，现在就让她认为自己是父亲的弟弟好了。如果他要因为反驳这位女士的不礼貌行为，而破坏了这样美妙的气氛，那简直就是犯罪。这荒诞的缘由还是在以后说为好。他于是露出微笑点了下头，继续愉快地听着姑娘的谈语。
希尔嘉对他说道：“我还是觉得你这个年纪的人不错，那些年轻人真是显得太笨了。他们总是对我说些无聊的事情，不是说自己在学校喝了多少酒，就是说自己打牌时输了多少钱。他们一点也不懂女人，我认为，只有你这年纪的成熟男人才会欣赏女人。”
在听到这话后，本杰明好不容易才克制住自己向她求婚的冲动情绪。
她继续往下说道：“50岁，这可是男人最浪漫的年纪，你刚好就处在这个阶段。在我看来，25岁的小伙子总爱说些不着边际的话，30岁的人会被工作压得面色苍白，那些40岁的男人，总爱点上一根雪茄，接着就对他人吹嘘起自己的经历，60岁怎样呢？我想，太靠近70岁了。50岁才是人生的黄金阶段。我就是对50岁的男人情有独钟。”
现在，本杰明也盼望着马上长到50岁，他也认为50岁是个很棒的年龄。