现在的本杰明是个15岁孩童的样子，在社交界里，那些年轻的小姐和大学生都不再对他感兴趣了。如今他只能和那些小孩们混在一起玩。这让他很不习惯，再次有了去圣·米达斯上学的想法。
某一天，他对自己的儿子说道：“哎，我跟你说过很多次了，我想去读预科学校。”
罗斯科立刻回答道：“好的，你想去就去啊！”他可不想被这场讨论所困住，他希望能快点结束。
本杰明用无助的口吻说道：“可是，我自己一个人可去不了，我需要你去申请，对了，你还得带我过去报名。”
罗斯科想都没想就回绝道：“我没时间。”可是在看了看父亲后，他又补充道：“这件事就到此为止好了，你不要再想了，你最好是……”他停了下来，他脸涨得通红，在想适当的话，“你最好是找点别的事情做，不要再有这个古怪的想法。你不要太过荒唐了。最好是懂点规矩！”
本杰明难过地看着他，都快哭了出来。
罗斯科接着说道：“我有一件事要提醒你注意一下，要是有外人来时，我想你还是叫我叔叔好了，不要直呼我的名字，你懂了吗？要是别人看到一个15岁的孩子不带尊称地喊我的名字，那看起来多么可笑啊。我觉得你可以随时称呼我为叔叔，如此你也能更快地适应这个新称呼了。”
罗斯科说完后，狠狠看了父亲一眼，这才转身离开了。
十
在儿子走后，本杰明上了楼，他现在的心情很压抑。他走到镜子前，看着镜子里的自己。他已经有三个月没去剃胡子了，可是镜子里的他却一根黑胡须也没有，下巴上只有些不显眼的白绒毛，他想，自己以后也能省下刮脸这件事了。在他刚从哈佛毕业回家的时候，罗斯科还提出要他戴上墨镜，再贴上些假胡子。那简直就是他孩提时代的花招。可是，他被那胡子弄得不舒服，而且也为此感到自卑，最后，禁不住哭了起来。罗斯科也拿他没办法，没强求他继续戴着。
本杰明拿起了一本故事书，这书是男孩子爱读的《比迷你海湾的童子军》，里面写到了战争的事，这让他回忆起了自己参军的生活。在上个月，美国也加入了战争的行列，成为了同盟国阵营的一方。他想再次入伍。可是他看起来可没16岁，达不到参军资格，就算别人了解他的真实年龄也没用，57岁也是不能入伍的。
就在他在伤感时，有人敲了下他房间的门。男管家走了进来，他给本杰明代了封信来，信的角落处盖着一个大大的军队图章，上面写着收信人的名字——“本杰明·巴顿”。本杰明迫不及待地拿过信来，飞快地打开了信封，接着高兴地看起了信。上面写道：“这场战争将召集美西战争时期的预备役军官，前去的人会被授予更高的军衔。”随信一起寄来的还有一份任命书，授予了他陆军准将的军衔，还要他马上去部队报到。
本杰明简直兴奋得跳了起来。他浑身都为这事情而颤抖着，激动得无法安坐。这就是他想要的事情。他马上抓起帽子跑了出去，十分钟就跑到了查尔斯街，在那有一家大型的服装公司。他走进商店，要店员给他定制一套适合自己的制服。
一名店员对他说道：“小弟弟，想装扮成士兵，对吗？”
本杰明涨红了脸，生气地对他说道：“哎！别管我做什么用！我是住在蒙威龙广场的巴顿，现在你知道我不是在说笑了吧，我能买得起这件制服。”
店员犹豫了一下，还是点头说道：“那好吧，要是你能付钱，或是你爸爸能付钱的话，我们就给你做一件。”
本杰明在那量好了尺寸。衣服在一周后就送了过来。他准备再去弄一枚真正的将军徽章，可是店主想要给他那枚写着V·W·C·A的，说这在游戏时可好玩多了，他好不容易才从店主的好心建议下脱身。
在一天晚上，他没有跟罗斯科打招呼，独自离开了家，上了一辆开往南卡莱罗纳州的火车，前往莫斯比营，在那里，他将成为一个步兵旅的指挥官。四月的天气很湿热，他在这时到了营地的门口。他把车钱交给了把他从火车站送来的司机。接着，就向在门口站岗的士兵走了过去。
他很神气地对士兵说道：“快叫个人来，把我的行李给拿进去！”
哨兵认为他在捣乱，用责备的眼神看着他说道：“喂，小弟弟，你这一身将军的打扮，是准备到哪去啊？”
这时，这个参加过美西战争的退伍军官，眼里冒出了怒火，可是，本杰明依旧只能用孩童的声音对士兵怒吼道：“立正！”他因为这嗓子而有点喘不上气来了，停下来好好休息了一下。可是，他在发出那声命令后，突然看到士兵摆出了一个标准的立正姿势。这让他觉得很满意。然而这满意的笑容马上就从他脸上消失了，因为他转过身看到一个炮兵上校正骑着马向这边过来，他明白士兵并不是服从自己的命令，为此他很不满。
他对那个上校尖声喊道：“上校！”
上校听到后，骑着马向他走了过来，看了看他后，用亲切的语气问道：“你是谁家的孩子啊？”
本杰明认为他没有尊重自己，用凶狠的口气回应道：“我会让你明白我是谁家的孩子的！快点从马上下来！”
上校没听他的，只是不停地笑着。
“你是不是想骑我的马？将军大人！”
本杰明感到自己快要哭出来了，他绝望地喊道：“你好好看看这个！”说完，他把委任状塞到了上校手里。
上校在看完后，非常吃惊。
他一边收好文件，一边问道：“你是在哪拿到这东西的？”
“你马上就会知道的，这可是政府寄给我的。”
上校脸上带着一种奇怪的表情，对本杰明说道：“你现在跟我走，我们一起去本部，在那我们会解决这件事的。”说完，上校就掉过马头，慢慢向总部走去。
本杰明只有跟着他向前走去，为了维护自己的尊严，他尽量显出高傲的神态。心里还想着，一定要为自己所受的羞辱进行报复。
可是他并没有获得这个报复的机会。过了两天，他的儿子冒着酷暑从巴尔的摩赶了过来，他马上把这个哭闹着的小将军带了回去。
十一
1920年，本杰明·巴顿的第一个孙子出生了。可是，在孩子的出生庆典上，这位祖父并没有出席。没人提到他的存在。对于一个玩着孩童游戏的10岁小男孩，没人给予特别的关注。
对于这个快活里带着一点忧伤的小男孩，大家并不觉得讨厌。可是在罗斯科·巴顿眼里，他就是自己困扰的根源。他认为，他的父亲让自己变得不像60岁的男人，不是一个男子汉的行为，他常说：“这样做只会让大家觉得奇怪。”要是让他把这事想上半个小时，那他一定会精神崩溃的。罗斯科认为，有活力的人可以让自己变得年轻，可是，他父亲做到这样的境地，就显得太没效率了。可是，罗斯科也就此打住了，没有继续思考下去。
时间一晃又是5年。这时本杰明的外孙看起来已经和他祖父一样大了，两人在同一个保姆的监督下游戏。罗斯科把两人一起送进了幼儿园，这时的本杰明非常喜欢绘制图画，制作链子，在他眼里，这是世界上最吸引人的游戏。他有一次因为犯了错，被叫到角落罚站，他不禁大哭了起来。可是在那间满是欢乐的教室里，他在对数时间里都很开心，贝利小姐总会抚摸着他的头，这让他感到很舒服。
过了一年后，本杰明就同他的孙子分开了。他孙子上了小学一年级，而他还得继续在幼儿园待着。他觉得很高兴。可是，在听到别的小孩说自己长大后要做什么时，他总会感到有些难过，他好像察觉到了自己无法向他们一样期待这些事。
时光依旧在乏味的生活中逝去。他在幼儿园的第三个年头里，已经变小了不少，现在都无法明白那些闪亮纸条的用途了。他看到那些大孩子就会哭喊，他很害怕那些大孩子欺负他。对于老师对他说的话，他绞尽脑汁也无法理解。
这时的他已经不再适合待在幼儿园里了。他被带回了家，保姆娜娜成了他生活的中心。天气好的晴天，保姆会带他去公园散步，在那里，娜娜有时会指着一个灰色的大家伙说道：“大象。”本杰明也会重复说道：“大象。”在晚上，当保姆抱他去睡觉时，他张嘴大声对保姆说着“大象，大象，大象”。有时候，娜娜还会把他放在床上，让他在那蹦着玩，要是坐下去的时间刚好，那就会被弹起来，要是弹跳中，嘴里不停地“嗷嗷”喊着，那就能听到奇怪的变了调的声音，在本杰明看来，这真是太有趣了。
他现在总喜欢跑到衣帽架边，从上面拿下一根大手杖来，拖着它到处走，一边用它敲打着桌椅，还一边喊着：“打啊，杀啊！”这场景要是有人看见了，老太太们就会为此笑个不停，年轻的女士们就会把他抱起来，开心地亲吻他，他虽然不喜欢被亲吻，可还是会勉强地装作顺从的样子。当一天过去后，娜娜会带他上楼，拿出燕麦片和糊糊，用勺子一口接一口地喂他吃。
在孩童的睡梦里是没有烦恼的，是纯净无垢的。他已经不再记着大学里辉煌的时光，也不记得自己在女孩中受到青睐的日子。他只对自己白色的小床、照顾他的娜娜、一个时常来看看他的男人和一个被娜娜称作太阳的圆球有印象。只要那个橙色的圆球不见了，他就会想要睡觉。他从不做梦，睡得很踏实。
那些以前发生的一切，如在圣·胡安山带领部队发起冲锋的时刻；他为了让妻子生活更加舒适，拼命工作的岁月；他和祖父一起在老宅安然抽烟的时光，都从他脑海被里抹去了，他什么也想不起来了。
他全都忘了。他现在都想不起最后喝的那口牛奶是不是热的，一天是如何过去的。他只记得眼前出现的婴儿床，还有那照顾他的保姆的面孔。接着，他就什么都想不起了。现在，他会做的也就是饿了之后大声哭泣，叫他人来喂他吃饭。一整天他就在那躺着呼吸，耳边听到的话也不明白，闻到了一些气味，也弄不清楚是什么味道，眼睛也只能分辨光和暗。
这之后，他就陷入了一片黑暗之中。他连婴儿床、牛奶的香味和那些在他头上晃动的模糊面孔，这所有的东西都忘却了。一切归于虚无。
作品赏析
《本杰明·巴顿奇事》是菲茨杰拉德的代表作。据菲茨杰拉德本人而言，这篇作品的创作灵感源自马克·吐温的那番感慨：生命总是开端于最美好的状态，而在最糟糕的时候结束。小说讲述了主人公本杰明·巴顿逆行时光的人生故事。本杰明一出生就像一位耄耋的老者，母亲因他难产而死，他一出生便遭父亲的厌恶。随着时间的流逝，本杰明越变越年轻，经历了求学、结婚、参军……最后，他以婴儿的状态躺在保姆的怀抱里安静去世。
小说充分体现了魔幻现实主义文学艺术特征，结构奇特，概念新颖，时间跨越了从19世纪到第一次世界大战的近百年时光，主人公拥有与别人完全不同的人生和悲欢离合，以优美的笔调和荒诞的手法阐释了作者生命和死亡的思考，讽刺了美国那个特殊的年代里的种种社会现实，折射了资本主义社会人性的自私与人情的冷漠，预示了“资本主义的黄金时代”结束和经济危机的到来。小说后来被改编成《返老还童》搬上银幕。
局外人 / （法）加缪
作家档案
加缪（1913—1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生于阿尔及利亚的蒙多维城。父亲是欧洲人，母亲是西班牙血统，他自己在北非的贫民窟长大。加缪直接参加了第二次世界大战的抵抗运动。1957年获得诺贝尔文学奖。1960年在一次车祸中不幸身亡。
在加缪的一生中，无论是他的作品还是他的现实人生，他都在与荒诞作斗争。加缪的创作特色是用白描手法，极其客观地表现人物的一言一行，文笔简洁、明快、朴实，保持传统的优雅笔调和纯正风格，他的小说蕴含着哲学家对人生的严肃思考和艺术家的强烈激情。他的哲学及其文学作品对后期的荒诞派戏剧和新小说影响很大。评论家认为加缪的作品体现了适应工业时代要求的新人道主义精神，萨特说他在一个把现实主义当做金牛膜拜的时代里，肯定了精神世界的存在。代表作有剧本《误会》《卡利古拉》，中篇小说《局外人》，长篇小说《鼠疫》，哲学论文集《西西弗的神话》等。
故事发生在二十世纪四十年代的阿尔及利亚。一个年轻人接到母亲的死讯，赶去奔丧，在母亲的葬礼上竟然没有流眼泪。后来他卷入了一场邻居与其他人的纠纷中，开枪杀了人。被捕后他对宗教无所谓的态度激怒了法官，检察官通过母亲死后他的表现证明他是一个没有灵魂、没有人性、没有道德的家伙，是故事杀人，将年轻人判处死刑。但他对这些都无所谓，也拒绝向神父忏悔。