丢了狗的莎拉玛诺老头儿在我的房门口等我。他对我说，他去了招领处，那里并没有他的狗，所以他确定他的狗丢了。他听招领处的管理人员说，他的狗很有可能被汽车轧死了。他问那里的工作人员，警察局是否知道他的狗有没有被车轧死。招领处的工作人员说，这种事情每天都会发生很多次，警察局根本就不会做记录。我看到莎拉玛诺老头非常难过，就安慰他说，那条狗既然找不到了，那就再养一条。可是，他告诉我说，他已经与那条狗一起生活了八年，那条狗在他心目中的地位，是其他狗无法取代的。我觉得他说得对。
我没有坐在床上，而是蹲在床上。桌子前放着一把椅子，莎拉玛诺老头面对着我坐在那里。他坐得非常端正，两只手规规矩矩地放在膝盖上。他留着发黄的胡须，戴着一顶旧毡帽。还没等我开口，他就胡乱说了一堆话。我听了半天也没听明白他在说些什么，所以我就有些心烦意乱。不过，现在我还不困，也不知道做些什么事情，所以就勉强听下去。当他不说话的时候，我就询问他那条狗的事情。他对我说，他老婆去世之后，他觉得生活过得非常无聊，于是就养了那条狗来寻找乐趣。他很晚才结婚。他年轻的时候，把戏剧当成了梦想，一门心思想要搞戏剧。因此，参军之后，他进入了军队的歌舞团，成了一名演员。后来，他却阴差阳错地进入到铁路部门。尽管这与他的梦想存在着非常大的差距，但是他并没有感到遗憾，也没有感到后悔。他现在每年都能够获得一小笔退休金，这足够满足他的日常开销了。他与妻子的感情不好，他们的生活过得并不幸福，但是当他们习惯这种生活之后，都觉得无所谓了。他老婆去世之后，他觉得心里空荡荡的，非常不是滋味。于是，为了赶走孤独和寂寞，当他听说同事家的母狗生下小狗的时候，他就要了一条小狗。当时，小狗还没有满月，他悉心照料它，用奶瓶给它喂奶。一般来说，狗的寿命大约只有十年左右，因此当主人老了的时候，那条狗也老了。莎拉玛诺老头说：“它脾气暴躁，经常惹我生气。但不管怎么说，我一直认为它是一条不错的狗。”我说，通过它的外形来看，它的品种很不错。听到我这样说之后，莎拉玛诺非常高兴。他说：“如果您看到它生病之前的样子，您一定会大吃一惊的。它浑身上下都长着非常漂亮的毛，谁看了都会喜欢。”后来，这条狗意外地得了皮肤病。莎拉玛诺精心地照料它，每天都给它涂两次药膏，希望它能够快点好起来。可是，经过一段时间的治疗之后，那条狗还是老样子。因此，莎拉玛诺灰心了。他觉得他的狗之所以会得病，是因为它已经老了，无论怎样治疗也是枉然。
听他这样讲着，我打了一个呵欠。莎拉玛诺老头认为我困了，就打算离开。我对他说，过会儿再走也没有关系，我还不困。同时，我表达了对他的狗的同情。他谢了我，说我是一个好人。此外，他还告诉我说，他的狗很讨妈妈的欢心。他用“您可怜的母亲”来称呼我妈妈。在他看来，我妈妈刚刚去世不久，我一定还非常难过。我没有说什么。他有些紧张地对我说，因为我把妈妈送进了养老院，所以附近的人都觉得我是一个不孝之子。他说，他非常清楚，我与妈妈的感情非常深，我把她送到养老院，也是无奈之举。我对他说，我从来没有听见别人这样谈论过我。我说，其实我也不想把妈妈送进养老院，但是我只是一个小职员，赚不了多少钱，根本就雇不起人照顾我妈妈。我还告诉他：“妈妈待在家里的时候，很长时间都不和我说话。当我上班之后，就剩下她一个人在家里。到了养老院，她至少可以和别人聊聊天，心情也会舒畅一些。”莎拉玛诺觉得我说得很有道理。之后，他就打算回屋睡觉。现在，陪伴他多年的狗不知道跑到哪里去了，他只好一个人活下去。在离开我的房间之前，他谨小慎微地把手伸到我的面前。虽然认识他已经很久了，但是他这样的举动，我还是第一次看到。与他握手的时候，我感觉到了他手上的硬痂。最后，他对我说：“我希望当我睡觉的时候，不要听到外面的狗叫，否则我会想起我的狗来。”
六
星期天早上，我睡得特别沉。玛丽叫了我半天，我才起床。我们都想去游泳，因此连早饭都没有吃。我饿得头昏眼花，抽烟也觉得特别不是滋味。玛丽看到我一脸痛苦的表情，就拿我开玩笑。她的头发披散着，身上穿着一件白色的连衣裙。我夸她漂亮。她听后非常开心。
在往楼下走的时候，我们走到雷蒙的门前，敲了几下门。雷蒙对我们说，他也要下楼。到了街上，强烈的阳光照得我头晕目眩。玛丽非常快活，又蹦又跳的，还不住地夸赞说，今天的天气真好。过了一会儿之后，我的痛苦才有所缓解。我认为我之所以会感觉到难受，完全是因为肚子饿了。我对玛丽说，我想吃早餐，吃过早餐之后，我就不会再觉得难受了。玛丽没有说话，只是把她的手提包打开给我看。我看了一眼，只看到我们两个人的泳衣和一条浴巾。过了一会儿，雷蒙走下楼来。他上身穿着一件白颜色的短袖衬衫，下面则是一条蓝色的裤子。这样搭配真的不错。但是，与这身衣服形成强烈反差的是他头上戴的帽子。那是一顶边缘非常窄的草帽。玛丽看到他这身装束之后，不由自主地笑了起来。他的胳膊上长着非常浓密的汗毛，但是看起来仍然很白。不知道为什么，看到他的胳膊之后，我觉得不太舒服。他吹着口哨，兴高采烈地来到我们面前。他向我们问好。他称呼我为“老兄”，称呼玛丽为“小姐”。
星期六，也就是昨天，我陪着雷蒙去了警察局。我按照他的要求，给他做了证明。由于有了我的证明，警察局也就没有严肃地处理他，只是给了他一个警告。我的证词很管用，警察对此也没有进行必要的核对。
我们与雷蒙在门口聊了会儿天。之后，我们商量了一下如何去海滩。那里离这里并不算远，乘坐公共汽车前往比较方便，也能够很快到达。因此，我们决定乘公共汽车去。雷蒙对我们说，如果我们能够尽快赶到，他的那位朋友一定会非常高兴的。当我们正往公共汽车站走去的时候，雷蒙看到对面街上的烟铺橱窗前，站着一群阿拉伯人。他们用惯用的方式盯着我们。雷蒙对我说，他以前向我提起过的那个人就在那群人中间。他说左起第二个就是。我看到他的脸上出现了担忧的神情。他说，那件事情已经结束，他不想再提起。玛丽被我们搞得一头雾水，就问我们发生了什么事。我对她说，这伙阿拉伯人想要找雷蒙的茬儿。她显得很害怕，让我们立马走人。雷蒙说，的确应该这么做。
车站在离我们很远的地方。我们向那个方向走去。雷蒙对我说，那群阿拉伯人现在站在原地，没有跟在我们后面。我确定了一下，雷蒙说得没错。当我们坐上公共汽车时，雷蒙紧张的神经才放松下来。他总是不停地向玛丽讲些笑话，想把玛丽逗乐。我认为他对玛丽有好感，但是玛丽对他的态度却相当冷淡。
当公共汽车开到阿尔几尔的郊区时，我们下了车。经过一小片高地之后，我们就到达海滩了。在那一小片高地上，雪白的阿福花与蔚蓝色的天空相映成趣。那里还有很多年代久远，已经发黄的石头。玛丽看起来心情不错，她在不断地抡着她的手提包。那里还有很多小型的别墅。它们有着白色或者绿色的栅栏，其中一些几乎全被柳树丛覆盖起来，还有一些被石头包围起来。我们穿过这些别墅继续往前走。当走到高地边缘的时候，平静的大海便出现在我们的面前。在远处，我们还能够看到岬角。在耀眼的海面上，一艘非常小的拖网渔船正在慢慢地向我们这边驶来。玛丽看到鸢尾花开得非常漂亮，就随手采了几朵。之后，我们来到了海边。尽管很早，但是几个人已经开始游泳了。
在雷蒙的带领下，我们来到了他那位朋友的住所。那是海滩尽头的一个小木屋。小木屋的位置非常不错，面朝大海，背向悬崖。雷蒙为我们做了介绍。他那位朋友叫做马松，身材魁梧，非常强壮。马松的老婆个子不高，还有些胖，体型与马松形成了非常鲜明的对比。她操着一口巴黎噪音，看上去非常非常热情、善良。马松首先欢迎我们来他家里做客。之后，他说，他早上出海捕了一些鱼，已经用油炸好了，非常好吃。我夸奖了他的房子。他很高兴，并对我说，他的周末和节假日，几乎全都是在这里度过的。他还说：“我的妻子性格非常随和，她肯定会与你们合得来。”他说得很对。他的妻子已经与玛丽非常愉快地交谈起来了。这个时候，我的头脑中第一次产生了结婚的想法。
马松提议我们一起去游泳。但是，雷蒙与马松的妻子并不想去，所以只好我们三个人去了。来到海滩之后，玛丽非常迅速地跳入水中。我与马松稍后才跳下去。不管什么时候，马松总是慢条斯理地讲话，而且他讲话时还有一个非常明显的习惯。他总是把“甚至我还要说”挂在嘴边。其实，这只是他长期以来养成的一个习惯。他并没有什么要说的。他与我谈起了玛丽。他说：“她真是一个好姑娘。甚至我还想说，她长得非常可爱。”之后，我就非常专注地享受照在身上的阳光，不再去理会他那句话时刻挂在嘴边的话了。随着太阳越升越高，沙子的温度也逐渐升高。我觉得我的脚快要受不了。我特别想去游泳，但是仍然陪着他在岸上待了一会儿。最后，我对他说，咱们也下去游泳吧。说完之后，我立即跳进水里。他没有像我那样一头扎进水里，而是慢慢地往水里走。当海水快要把他淹没的时候，他才钻进水里。他的游泳水平非常差。我不再管他，尽全力去追玛丽。追上之后，我们一起向远处游。我们游得非常开心。
很快，我们就游到了海面宽阔的地方。我们游得有些累，就仰面浮在水上休息。才游了一会儿的马松向海滩游去，之后躺在海滩上晒太阳。他的体型看上去非常庞大。玛丽对我说，她想让我搂着她游。这正合我意。于是，我就游到她的身后，抱住她的腰，与她配合着游了起来。游了一段时间之后，我觉得有些累了，就把玛丽放开，用正常的姿势往回游。回到海滩上之后，我在马松身边趴下来，用沙子把脸盖住。我觉得非常舒服。马松也这样认为。过了没多久，玛丽也游回来了。她躺在我的身边。我觉得有些困意了。
中午的时候，我被玛丽推醒。她告诉我说，马松已经回去了，我们也该回去吃午饭了。我的确感觉到饿了，听她这么说后，就立刻站起来要往回走。可是，她却拦住了我。她说，我今天还没有吻过她。的确，我确实没有吻过她。不过，我每时每刻都想吻她。她让我到水里去。于是，我们就跑到了海水里。她紧紧地贴在我的身上，这个时候，我产生出一种想要占有她的冲动。