先说傻帽儿。这个人实际的名字是叶夫格拉夫·伊万诺夫，但这一带的人都叫他傻帽儿，他自己也老这么叫自己，这个绰号就这么流传开了。这个外号跟他的长相挺般配——他的长相是掉进人群里扒不出来的那种，还总带着副不耐烦的表情。他没结过婚，以前是别人家的仆人，因为每天不务正业混日子，所以每跟一个主人就要被解雇一次，现在早就没活儿可干了。没活儿干就赚不了铜板，但他总能找到一批人，每天供他喝酒吃茶。其实这些人自己也弄不清楚自己为什么要供他吃喝，因为傻帽儿这个人实在算不上讨人喜欢，不但不会逗别人开心，而且恰恰相反，他的笑话从来都无聊透顶，他的举止从来都不顾及别人的看法，还经常耍赖，惹人讨厌，笑起来的声音让人听了也觉得刺耳。他不会唱也不会跳，一辈子就没说过一句机智的、让人听了觉得舒畅的话，不但没有，他还老不负责任地乱扯一气，绝对是个傻帽儿。但四十俄里内的随便哪场酒会上，如果看不到他那细长的身材，没有他在客人中间东游西逛的话，大家反而不习惯——大家包容他，就像包容随便哪个地方都避免不了的反面现象一样。说句老实话，大家包容他，也都看不起他，但没有一个人能让他安分下来，乖乖待在一旁不捣乱，除了这位怪大人。
眨巴眼儿和傻帽儿可完全不一样。眨巴眼儿的眼睛不见得比别人眨得多，但这个外号就是很适合他——您知道，没有哪个俄罗斯人不擅长取外号的。打听这个人的经历可费了我不少劲儿，即使这样，他的某些经历对我、或者对其他很多人来说，仍然是个不可知的空白，说句文绉绉的话，淹没在不知名的黑暗中了。在我打听到的消息里，他曾经是个老太太的马车夫。这位老太太无儿无女，把三匹马交给他照看。但他带着这三匹马溜之大吉，整整一年不知去向。后来，或许因为吃了不少苦，知道流浪生涯不是那么好过的，自己又回来了，跪在女主人脚下，请求原谅。他回来的时候已经瘸了一条腿。接下来的几年，他拼命干活，弥补过错，慢慢地改变了女主人对他的坏印象——他不但讨到了女主人的欢心，还赢得了她的绝对信任，成了主人的管家。后来主人过世了，他不知用什么办法赎回了自由，摇身一变成了商人。最开始，他租农民的地种些瓜果，后来发了财，过上了挺不错的日子。这个人有头脑、有见识，不好也不坏，特点是人情练达，擅长拉拢别人，很会为自己盘算。他像狐狸一样狡猾，言行慎重，从不疏忽；又像老太太一样嘴巴碎，但是说话滴水不漏，还能让别人对他掏心掏肺。他和爱装糊涂的那类聪明人不一样，他从来不装糊涂——比他那双精明的小眼睛更灵敏的眼睛，我是从来没见过——这双眼睛从来不是泛泛地看着谁，而是研究、观察，窥探。眨巴眼儿有时候接连几个礼拜考虑同一件事，这件事的容易程度，让人觉得不需思量；有时候好像突然拿定了主意，下决心去做一件冒险的事，这件事看起来几乎是不可能成功的——但你看，他总有办法成功。他运气很好，他相信运气，相信任何事发生以前总有某种预兆，总之他是个对未知事物有点盲目崇拜的人。没人喜欢他，因为他太冷漠了，对谁都不关心，但这不妨碍大家尊重他。他有一个儿子，仅有一个。这个孩子可是他的宝贝，他有这样的父亲，将来一定会前程远大的。“小眨巴眼儿跟他爹可越来越像了。”夏天的晚上，总有些老头坐在墙根下的土台阶上聊天，私底下这么谈论他们。这句话的意思大家心知肚明，没人会说什么。
土耳其人亚日卡和包工头的经历，我也只知道一个大概的轮廓。亚日卡被称作土耳其人，因为他的母亲确实是个被俘虏的土耳其女人。他在精神上是个如假包换的艺术家，但在现实社会中，他的身份是一个私人造纸厂里的汲水工。其实我还没打听到包工头的出身背景，只凭印象觉得，这是个有心机、会见风使舵的小市民。值得仔细说一说的，倒是怪老爷这个人。
如果单看外表，这个人粗野无聊，但他自有一股吸引人的气场。他体格健壮，粗线条，看上去像人们常说的不可摧毁的“铁汉子”。他的气质有些独特，外表像狗熊一般笨重，举止中却有一股优雅的做派，或许因为他对自己身体的健壮有着绝对的了解，所以才这么从容自若。第一次看见他，绝对判断不出这个赫拉克勒斯一样的人物是做什么的，属于哪个社会阶层——他既不像谁家的仆人，也不像那些庸庸碌碌的小市民；应该不是个穷了一辈子的退休文书，也不是家道中落、丢了很多领地的贵族。仆人也好、市民也好，文书也好、贵族也好，这些人不是爱养狗就是爱打架，而他风格独具。没人知道他是怎么来到这里的。有一种说法，说他本来是个独立的地主，好像还在什么地方工作过，但要具体打听，恐怕就没人知道了——他的嘴巴谁也撬不开，更别提他那张阴沉的脸和那副深藏不露的表情了。他是靠什么生活的，这件事也没人知道——他从来不帮人做活，也不见他去谁家串门，他的生活跟任何人都没有交集，但他就是有钱花。虽然不多，但是有。他从来不跟谁谦让，他也没什么可谦让的——他就是这么自由自在地生活着，平静，和谐，好像对什么事都不关注，也不需要被别人关注一样。怪大人当然是他的外号，他的真名叫彼列福列梭福。他在这一带也颇有名望，即使他没有权利命令别人，他也不怎么喜欢命令别人，可很多人就是愿意听他的话。他的话几乎能让所有人服气，所以总的来说，他还是有一些影响力的。他不喝酒也不近女色，最喜欢唱歌——这个人本身就是一个大谜团，在他身体里好像藏着某种可怕的能量，这种能量自己有意识，明白自己一旦破壳而出，就会摧毁自己和遇到的所有东西。您可千万不要觉得，一个人只有经历过能量的爆炸，只有在几乎被摧毁的时刻凭着经验幸免于难，才会对自己有这么强的约束力——彼列福列梭福就不是这样。他身上最令人惊奇的部分，是那种天生狂躁和天生优雅的融合，这种融合，我还没见过第二个人身上有。
现在回到正文。包工头站起来，聚精会神地半闭眼睛，开始用高昂的假声唱歌。他的声音虽然有些沙哑，但总体说来甜而细腻，音调像陀螺一样不断旋转、不停变化，在高低音之间来回徘徊。当他唱到高音的时候，会用力地把调子拉长，然后慢慢停下，接着再回转到气势磅礴的高音里去——用这种办法，他始终保持着声音的高亢。他的音调变化很放肆，有时候放肆得可笑，这种变化，内行的人听了可能觉得够味儿，但德国人听了，大概就要意兴阑珊了——他们喜欢的音乐庄重典雅，这种变来变去的花哨唱腔可不对他们的胃口——这种唱法，是俄罗斯特有的抒情男高音唱法。这是一首快节奏的舞曲。我把他那无止无休的装饰音、额外的和声和扬声去掉后，勉强听清这几句歌词：
年轻的小伙子啊，
要在小耕地上劳作，
年轻的小伙子啊，
要让地里长满红花。
每个人都全神贯注地听他唱。他铆足了劲儿，像人们常说的那样，把全身的本领都使上了——他觉得他的歌是唱给懂歌的人听的。确实，奥利奥尔大路上的谢耳盖也福村村民都擅长唱歌，这件事在整个俄国都有名，附近这一带的人也全是懂唱歌的行家。包工头一个人唱，没有人帮他和声，让他的歌听上去单调了很多，感染力也减弱了很多。直到最后，他终于唱出一个成功的转折音，傻帽儿兴奋得为他拍手叫好，连怪大人都忍不住点头笑了——大家的劲头上来了。傻帽儿和眨巴眼儿小声跟着他唱，边唱边喊：“精彩……加把劲儿，哥们儿……加油啊，你这个坏家伙……狗娘养的，魂都给勾走了吧！”一类的话；就连尼可拉·伊凡内基都站在柜台后，面带沉醉地跟着摇脑袋。终于，傻帽儿跟着歌声抬起脚，踩着小步子，肩膀一扭一扭地跳起舞来。亚日卡目光如炬，身体像风中的树叶一样来回抖动，笑容勉强，心不在焉。只有怪大人面色不改，岿然不动，仍然带着不屑一顾的表情，但他注视包工头的目光不像开始时那么严肃了。大家的满意鼓舞了包工头——他劲头更猛了，装饰音一个连一个，舌头像小鸟一样，灵活地吐出各种音符；喉咙像打鼓，声音一阵猛过一阵。声嘶力竭了好一会儿，他终于撑不住了，面无血色，全身冒汗，使足力气一仰头，用最后一口气把末尾那声高音吐出来。听众沸腾起来，疯狂叫好。傻帽儿冲上前，用自己瘦骨嶙峋的长胳膊紧搂包工头的脖子，紧得都快让这个歌手窒息了；尼可拉·伊凡内基看上去也年轻了很多，胖脸上居然出现一抹红色；亚日卡像发了狂一样，直喊：“精彩，真精彩！”；就连我身边这个穿破袍子的农民都忍不住猛捶桌子，用力吐出一口口水，高喊：“哇啊！真他妈精彩，精彩啊！”
“嘿，哥们儿，真叫一个痛快啊！不用说，你赢定了，哥们儿！告诉你，亚日卡可没你这么让人痛快……相信我，他比不上你……酒是你的了，恭喜你啊！”傻帽儿边喊便把筋疲力尽的包工头往自己怀里搂，怎么也不肯撒手。
“快把他放开，别纠缠个没完……”眨巴眼儿带点恼怒地说，“快找把椅子让他坐下，看他累的……你这傻帽儿，哥们儿，你就是个傻帽儿，缠着人没完没了！”
“好，好，这就让他歇着。为了他的健康，我来喝杯酒吧，”傻帽儿边说边走到柜台前，不忘回头对包工头添一句，“算你的，哥们儿。”
包工头点着头，忙找个板凳坐下，把毛巾从帽子里拿出来擦脸。傻帽儿一口气把酒喝干——喝得急切又贪婪，喉咙里不断发出咯咯的声音，还做出一副心事重重的表情——真是个酒鬼！
“唱得不错啊，哥们儿，真不错！现在轮到你了，亚沙，别紧张，好好唱。我们看看到底谁更胜一筹。包工头唱得真是不错啊。”尼可拉·伊凡内基叫着亚日卡的小名，和蔼地说。
“是挺不错的。”尼可拉·伊凡内基的妻子笑着看看亚日卡，附和说。
“相当不错啊！”我身边的农民小声跟着说。
“哇，迟疑鬼婆列哈！”猛不丁地，傻帽儿喊了一句。他边喊边走到这个农民面前，用手戳着他的身子，跳着脚笑起来。“哈，婆列哈！咯，巴结，滚到外面去，迟疑鬼！你来这里做什么？”他笑得全身发抖，大声喊着。
婆列哈是居住在博列谢南部、伯格霍福县和日斯特拉县交界处森林区的居民，这些人生性爱猜疑，做事拖泥带水，所以被叫作迟疑鬼婆列哈。“咯！”“巴结”是他们的习惯用语。可怜的农民尴尬起来，已经准备站起来，想出去了，这时忽然有人说话。怪大人声如洪钟：
“你这惹人烦的家伙叫唤什么呢？”他的话是从牙缝里挤出来的。
“没什么，就是……”傻帽儿喃喃地说。
“没事就闭嘴！”怪大人接着说，“好了，亚日卡，现在开始吧！”
亚日卡伸手摸摸嗓子。
“啊，不知道怎么了，哥们儿，有点儿……真的，有点儿……”
“喂，紧张什么呀，太丢脸了吧！……别这么磨磨唧唧的，快唱，唱好点儿！”
怪大人眼睛盯着地面，低头等待。
亚日卡顿了顿，看看四周，伸出一只手遮脸——每双眼睛都盯着他看，特别是包工头的。包工头一脸自得，这是他惯常的表情，加上刚才被大家一阵叫好，志得意满更是藏不住了。但这样的表情下，又有些许忐忑流露出来，他倚着墙，像开场前那样屁股下面垫着手，只是两条腿不再轻松地晃来晃去了。亚日卡终于把手挪开，露出脸——他的脸白得像张死人脸，垂着眼睑，两眼的光芒忽隐忽现。他从胸腔里吐出一口气，开始唱歌。最开始，他的声音微弱，波动很大，好像不是从他的胸腔里发出来，而是从房间外面某个地方偶然飘进来的。声音颤颤悠悠，像金属敲击的声音那样，带着某种神奇的感染力，在空气里扩散开，把我们每个人都牵引到它的世界里去。我们面面相觑，看着彼此，尼可拉·伊凡内基全身绷紧，站在那里。这一声过后，又一个强硬些的声音响起来——这个声音仍然发着抖，像用手猛拨一根弦，弦响之后的余音，震颤好一阵才消失。之后又是一声，声音慢慢放开，歌声里的激情开始向四周飘散：“野地里的路啊，一条连一条。”这样的唱腔甜得让人恐慌。老实说，我没怎么听过这么富有感染力的声音：声音张力十足，里面有轻微的撕裂声，颤抖着，最开始的音调甚至带些苦涩，然而情感真挚饱满，青春的激昂、丝丝缕缕的哀怨和甘醇的甜美交汇融合——歌声里有一颗灼热的灵魂，像一颗轰轰作响、搏动着的俄罗斯之心，抓挠着你，震撼着每一个俄罗斯人。歌声在空气中弥漫、扩散，连亚日卡自己都陶醉其中：他脸上的羞怯没有了，取而代之的是洋溢的幸福感；他声音中的颤抖没有了，啊，颤抖还有，但不是声音的——是他的情感在震颤，这是从他身体内部射出来的情感，箭一样地穿透了听众的心。歌声越来越强壮，越来越响亮，让我想起了海边的某一个傍晚，退潮的时候——远处的大海波澜壮阔，猛烈地拍打着海岸，我在平展的沙滩上看见一只大白鸥。它停在那里歇息，胸脯染着霞光，像绸缎一样红润饱满，富有光泽；偶尔，它朝向大海，朝着海那头低沉沉红扑扑的夕阳张开翅膀——它的翅膀长长的，动作缓慢自然。就是这只大白鸥，从亚日卡的歌声里飞出来——泪水已经涨满了我的心房，还在涌向我的眼眶。我们内心深处的震动，像水底动荡使水面泛起的小波浪，被亚日卡感觉到了——他像个泳者一样在水中畅游，享受着水浪的拍打，唱得浑然忘我，好像自己不是在跟谁比赛，也没有听众在听，歌声里的亲和放松，像把一整片草原都带到了你的面前。一声低低的、抑制不住的抽泣打破寂静，我四下一看——原来是老板的妻子，伏在窗台上，感动得哭了。亚日卡的目光从她身上飘过，歌声更加甜润激昂了。尼可拉·伊凡内基低下脑袋；怪大人眉头紧皱，大滴的泪水顺着他那钢铁一样坚毅的脸颊悄悄滑落；眨巴眼儿把身子背过去；包工头双拳紧握，撑着额头，坐成了一根木头；就连傻帽儿的情绪也被调动起来，一脸呆相，大张着嘴巴傻站在那里。每个人都沉浸在自己的悲伤情绪中，直到亚日卡忽然发出一声尖细的高音——歌声中止，像琴弦突然绷断一样。全场沉寂，没有人起身喝彩，大家甚至一动不动，好像在等着他继续唱下去。但亚日卡双眼大睁，一脸迷惑，眼神从这个人脸上移到那个人脸上，不知道发生了什么。过了好一会儿，他才反应过来，他赢了……
“亚沙。”怪大人伸出一只手，扳住他的肩膀，只叫了一声他的名字就说不出话来了。
我们都愣在那里，良久。终于，包工头起身，走到亚日卡面前，“你……是的……你赢了。”他嘴唇抖了半天，终于把这句话说出来，说完便扭身跑出屋子。