一天，小伙子和年轻姑娘们聚在一起跳舞。我为了给他们助兴，就吹起了短笛。吹着吹着，我就注意到了一件事：我的长子跟维维特已经坠入了爱河。老实说，我根本不认为这是一件坏事。毕竟，我们当地人依然很敬重柯尔尼耶师傅，并且，维维特那么美丽，就像一只可爱的小鸟儿，我很开心看到她在我家里快活地跳来跳去。不过，我的想法是，快点给他们订婚，因为他们两个随时随地都能够见面，万一搞出什么事来，就不好了。为此，我必须要去找她的爷爷，跟他商量一下，所以我就到他位于山坡上的磨坊那里走了一趟……哎呀！他可真是个男巫啊！我到了他那里，他就用那种态度招呼客人！我叫他把门打开，他无论如何都不肯答应。我只能通过门上的锁孔告诉他，我这次来拜访的目的是什么。那只可恶的猫在我说话的这段时间，始终在我的头上停留着，说什么都不肯下来。不止如此，它还冲着我呼气，简直就跟魔鬼一样。
老柯尔尼耶等不及听我说完话，便大叫着让我回家去，继续做我的短笛手，态度实在是粗暴得可以。另外，他还说，磨面厂里的女孩子多得是，如果我真那么迫不及待地想要娶个儿媳妇，去那里找就行了……这都是些什么话嘛！我简直怒火冲天。您完全能够想象我当时的那种心情。幸好我是一个清醒理智的人，不会让冲动左右自己的行动。我离开了已经癫狂的老柯尔尼耶，以及他那座磨坊，返回了家中。我对我的长子和维维特说起了我的这段经历，对于他们两个的事，我已经失去了信心……两只小羊羔几乎无法相信这就是事实。他们希望由他们二人一块儿去磨坊拜访维维特的爷爷，跟他做一番交流，并恳请我能怜悯他们，答应他们这个请求……我硬不下心肠，对他们说出一个“不”字。随即，他们便起程去了磨坊。
柯尔尼耶师傅在他们两个到达磨坊时，才刚刚出门没多久，这真是太巧了。老柯尔尼耶用两道锁将门锁了起来，不过，他却忘了收梯子。两个孩子看到这一幕，旋即意识到，要想知道这座声名远播的磨坊的秘密，只要攀上梯子，从窗户里钻进去就可以了……
简直不可思议！里面竟然空无一物……袋子、小麦、面粉统统都没有。不管是墙壁上，还是蜘蛛网上，全都空荡荡的……麦粒在被磨碎以后，会散发出一股香味儿，闻起来有点暖烘烘的。一般而言，磨坊中都会有这样一股味道。但是，眼前这座磨坊却是个例外，根本闻不到半分这种味道。这会儿，那只很大很瘦的猫，正在满是灰尘的石磨轴承上呼呼大睡。
楼下的情况并不比楼上好，看上去是一样的荒凉：被褥和衣服都已经十分残破，墙角中堆放着三四只袋子，里头装着白土和石灰，另外，还有一块小面包掉在了楼梯上面。
柯尔尼耶师傅的秘密原来就是这样的！每天黄昏时分，他都会运送着这些石灰，行走在大街上，以此证明他的磨坊还有生意，证明用风力推动的磨坊并没有彻底衰亡……这座磨坊真是可悲可叹！柯尔尼耶师傅也真是可叹可悲！早在很久之前，他的生意就已经被蒸汽磨面厂抢光了。风车转，磨盘也转，但转来转去，也不过是一场空。
两个孩子回来的时候，哭得非常伤心。我从他们那里得知了磨坊的现状，也觉得心痛极了……我马上就去找我的左林右舍，将大致的情况告诉了他们。大家达成了一致意见，每家每户都要立即带上全部的麦子，赶到柯尔尼耶师傅的磨坊里去……我们马上就采取行动，用毛驴驮着小麦上了山，所有村民都参与了这项活动。这一次，柯尔尼耶师傅的磨坊终于可以收到真麦子了！
磨坊门庭洞开……门口有一袋石灰，柯尔尼耶师傅正在上头坐着，以手掩脸，痛哭不止。刚才，他回来的时候，发现不知是什么人趁着他出去的这段时间，偷偷溜进了磨坊。这下，他那可怜的秘密，便已经不是什么秘密了。
只听他说：“我实在是可悲呀！我的磨坊从今往后再也抬不起头来面对大家了……除了死，我还能做些什么呀！”
他简直已经伤心欲绝了。他将自己的磨坊当成是人一样，不停地呼唤着它，和它说话。听起来，他给它起了很多的名字。
在磨坊门前那片平坦的土地上，忽然来了很多毛驴。大伙儿高声嚷道：“喂！磨坊！……喂！柯尔尼耶师傅！”在磨坊的繁荣阶段，我们每次来到这儿，都是这样叫的。
磨坊门前堆积了一袋又一袋的小麦，麦粒在地面上流淌开来，发出灿烂的金色光芒，非常漂亮……
柯尔尼耶师傅的双眼瞪得大大的。他将麦粒捧在自己那双老手之中，一会儿笑，一会儿哭，喃喃说道：“真的是小麦！……上帝啊！……这是多么好的小麦啊！我一定要把它们瞧个清楚。”
说到这儿，他便扭回身来，冲向大伙儿说道：“哎呀！你们会回到我的磨坊里来的，我知道你们一定会回来的……磨面厂的老板都是强盗啊！”
大家打算抬着他回到村子里去，再好好庆祝一番。
哪知柯尔尼耶师傅却叫道：“孩子们，先别着急。当务之急是叫我的磨坊先吃饱饭……大伙儿看看它的牙齿啊，已经多久没碰过食物啦！”
老人一会儿去将装小麦的袋子解开，一会儿又去查看磨盘运转的情况，忙得不可开交。渐渐地，麦粒变身成为面粉，升起白色的烟尘。连磨坊的屋顶上都变成了白茫茫的一片。眼前的一幕让大家的眼眶之中盈满了泪水。
从这一天开始，柯尔尼耶师傅每天都会忙个不停。我们不断地把粮食送到他的磨坊里去，以此作为对他的补偿。其后，柯尔尼耶师傅在某天早上离开了人世。他的磨坊风车也随之静止下来，我们当地的最后一座磨坊就此沉寂。这次的沉寂，便是永恒了……伴随着柯尔尼耶师傅的死亡，风磨坊行业最终后继无人。先生，这就是现实！……天下无不散之筵席：罗纳河中，马拉驳船已经消失；大革命之后，最高法院已被废除；如今在男士们的礼服上，再也找不到先前流行的硕大的花朵图案；同样的道理，风磨坊也是时候与我们永别了。
精要评点
《柯尔尼耶师傅的秘密》，是在柯尔尼耶师傅的风力磨坊即将被蒸汽磨坊取代的历史变迁中，在一种哀而不伤的基调上，突出描写了普罗旺斯人淳朴友爱的乡风人情——村人知道了柯尔尼耶师傅风车空转的秘密，重又回到柯尔尼耶师傅的磨坊磨麦子，直到柯尔尼耶师傅死去。
繁星 / 都德（法）
作家档案
参见《柯尔尼耶师傅的秘密》。
《繁星》描写的是一位年轻的牧羊人在山上放羊，农场小姐上山给他送粮食，暴雨导致河流涨水，淹没了回去的路，小姐只好留在山上过夜。夜晚的星空十分漂亮，牧羊人一一告诉小姐每颗星星的名字和来历。在生活中，纯真、平淡才是最美好的。
吕贝隆山周围渺无人烟，在放牧的几个星期里，我没看到一个人影，只有绵羊和一只叫拉布力的牧羊犬在牧场陪伴着我。偶尔可以看到从德吕尔山下来采药的隐修士，还有一些工匠，他们在比耶蒙烧制木炭，脸膛被熏得黑黑的；这些人的生活单调而且乏味，加上他们不善言辞的性格，我很难与他们交流，更不要想得到一些关于村庄和城镇里的新鲜事了。不过农庄会派人上山给我送粮食和生活用品，一个月两次，有时会是诺拉德大婶，有时是年轻的伙计。每当我听到小路上响起骡子的铃铛声，我就非常兴奋，随着铃铛声越来越近，诺拉德大婶的红色帽子便会慢慢出现，要不就会看到年轻伙计那张笑容灿烂的脸。我总要缠着他们说一些新鲜事来听听，别人的婚礼或者洗礼；但是我最想知道的事情则是农场主女儿的消息，虽然我用平淡的语气问起她的情况，但心里十分激动，她可是周围村落公认的大美人，名叫丝苔法奈特。我会问他们，小姐的爱慕者是不是又多了几个，或者是小姐去参加了哪些节日庆典和宴会；如果他们问我为什么这么关注丝苔法奈特小姐，我会理直气壮地告诉他们：在我二十年的人生当中，没有谁的美貌能比得过丝苔法奈特小姐。
今天是周日，是这个月第二次给我送粮食的日子。一大早我便翘首盼望，但诺拉德大婶或是年轻伙计的身影一直没有出现，我安慰自己：“说不定他们参加了大弥撒，眼下正忙着呢”；偏偏中午又下了一场倾盆大雨，山路变得泥泞不堪，这对骡子的行走造成了困难。到了下午三点钟，大雨停歇了，天空蔚蓝一片，草叶上滚动的水珠在阳光下反射出七彩光芒。一些水珠从树叶上滑落下来，发出啪嗒的声响，大雨增加了溪流的水量，水声要比平常猛烈得多，突然，我听到了一阵轻快的铃铛声，它夹杂在水流声中，显得那么轻盈、活泼，仿佛是复活节的排钟发出的美妙声音。但是，出现在我眼前的人并不是诺拉德大婶，也不是年轻的伙计，你们绝对猜不到……竟然是农场主的女儿，丝苔法奈特小姐！是我深爱的小姐！她静静地坐在骡子背上，两边绑着柳条编织的筐子，里面放着食物，她的脸透出淡淡的、健康的粉色，山里清新的空气让她看起来更加纯洁。
小姐告诉我，诺拉德大婶去看望她的孩子，伙计身体不舒服，因此由她来送粮食。她又说，本来可以早一点赶到，但是自己在山林里找不到方向，因此耽误了一点时间；不过我倒觉得她是因为某场宴会才来晚了，你看她穿着一条颜色鲜艳的裙子，缀着美丽的花边和彩色丝带，哪像在山里迷路的模样。这个惹人喜爱的姑娘！我目不转睛地盯着她，说实话，我还从没有和她有过如期近距离的接触。我偶尔会在冬天赶着绵羊下山，在农庄里吃晚饭，虽然也能看到小姐，但她都不和我们说话，只是笑着从我们眼前一闪而过，美得像仙女一样，表情有一点骄傲……没想到今天竟能面对面看着她，并且她是特意来为我送粮食；我高兴得不知该说什么好！
丝苔法奈特小姐把食物从筐子里取出来，然后便在四周到处打转。山上的任何东西都吸引着她的注意力，每一样物件她都觉得新鲜。她小心翼翼走在草地上，双手提着裙子，防止粘上泥土。她来到畜栏内，看到了由干草和羊皮铺成的床，墙壁上还挂着一件很大的斗篷，床边放着我在牧羊时用的棍子，还有生火时需要的火石枪。
“这就是你生活的地方？没有人陪你说话、给你解闷，牧羊人的生活还真乏味。那么你都是怎么打发时间的？”
我差点脱口而出：“小姐，我全部的时间都用来想念您。”可我开不了口，心里紧张极了。我的心思大概被她猜中了，她开始故意为难我，这个调皮的小姐，她的笑容让我更加不知所措，而她则得意地步步紧逼：
“牧羊人，你有心爱的姑娘吗？她是不是每天都来与你做伴？……我知道了，你心爱的姑娘是一只金色的山羊，每天在山上奔跑跳跃，不对？那么她一定是爱丝苔蕾尔仙女……”
她全然不知自己就像爱丝苔蕾尔仙女一样：美丽的脸庞，迷人的微笑，说话时微微后仰的脑袋，一切都那么美好。她的到来和离去就像一阵轻快的风，让人抓不住又摸不到。
“牧羊人，再见，我该走了。”她显得有些急促。
“亲爱的小姐，再见。”
她坐上骡子，带着空篮子朝山下走去。
她的身影渐渐被树林遮挡，直到她走了很久，我还能听到小石块被骡子踢下山谷发出的撞击声。石块的声音在我的心里久久回荡；我呆呆地坐在原地，小姐离开后我便一直没有挪动位置，生怕一不小心就会惊扰脑海里的美好回忆。直到夜晚悄悄来临，远处的天边显露出夜空最初的蓝色时，我才猛然惊醒，绵羊不停地叫唤着，拥挤着朝畜栏内走去。正在这时，我听到一个声音在呼唤我，随即小姐的身影重新出现在我眼前；她的笑容不见了，取而代之的是害怕和恐惧，她的身体还在微微发抖，衣服湿淋淋地粘在身上。中午的暴雨让索尔格河的水位骤然上升，水流也变得异常湍急，她原以为自己能渡过河流，谁知差点被水冲走。眼下天色越来越晚，那条通往农庄的便捷小路也无法找到，而我也不能送她回家，我还得看护羊群。小姐的情绪糟糕极了，她知道今晚只能在山里度过，说不定家里人此刻正在四处寻找她的下落，她的表情越来越悲伤。我则在一旁不停地劝慰她：
“夏天的夜晚并不漫长，亲爱的小姐……天一亮您便能回到家中，请不要太难过。”
我用最快的速度生好一堆火，先请小姐把湿透了的衣裙烘干，让湿漉漉的双脚暖和起来。然后我拿出一些奶酪和牛奶给她填饱肚子；但小姐仍没有从惊恐中缓过神来，她本能地拒绝吃东西。大颗大颗的眼泪从无神的眼睛里滴落下来，惹得我的情绪也变得消极起来。
天空彻底黑暗下来，远处的天边只残存一星点太阳的光辉。我在床上又铺了一层干草，把旧羊皮换成新羊皮，准备妥当后我便让小姐进栏内睡觉。我和她互道晚安，接着走到畜栏外，坐在草地上仰望星空……我承认小姐的到来让我兴奋，我心中的热火在一瞬间被点燃，但我没有一丝邪恶的想法，我对小姐的爱恋是纯洁的；此刻她正安静地躺在干草床上，暖暖的羊皮包裹着她，绵羊们想必也对这位睡在它们身边的可爱人儿充满好奇。我感到自己就是一位伟大的英雄，丝苔法奈特小姐宛如一只纯白无瑕的羊羔休憩在我为她打造的安乐园中，想到这儿我的心里便充满了幸福。今晚的夜空尤其璀璨，星星们的光芒似乎比以前更加耀眼，这一切都是因为小姐的到来吗？……畜栏门的响动声传进我的耳中，丝苔法奈特小姐走了出来。羊儿们总是弄出一些声响：踢动干草的声音，轻轻叫唤的声音，让她睡不踏实。她想了想，还不如和我坐在一起。山里的夜晚有些凉，我把火堆生得旺了一些，然后拿下自己肩上的羊皮，示意她裹在身上。我们沉默地靠在一起，四周不时响起一些声音，每一次她都显得十分惊慌，不断地朝我这边靠拢。如果你们也有过在野外住宿的经历外，就会知道在寂静的夜晚中，任何细微的声响都会被无限放大，还有一些白天不会出现的生灵也纷纷露面。夜晚仿佛是一扇通往另一个世界的大门，待黑暗和寂静来临后，它便缓缓开启。溪水好像正从你身边流过，清澈的水流声响彻耳边；小水塘在火光的照耀下显得变幻莫测；树林里传来细微的响声，有点像树木和小草生长时发出的声音，又像是仙女们在歌唱。那些白天出没的动物都消失了，现在轮到植物出场。对于从没有过这方面经历的人来说，每一种声音都会让他们感到恐惧。在我们默不作声的时候，山下不远处的水塘边突然传来一个嘹亮的声音，这声音拖得很长，音调一会儿变高，一会儿变低。同时出现的还有一颗流星，它在天空中划出长长的线条，朝着发出声音的地方飞去，两者的时间配合得多么完美。
“刚才是怎么回事？”丝苔法奈特小姐悄声问道。
“有一个灵魂升上了天堂，亲爱的小姐。”我边说边用手在胸前画着十字。
她仰望着星空，跟着我也画了一个十字，久久的凝望后，她又问我：
“人们都说牧羊人具有神奇的巫术，对吗？”