工作闲暇，我翻开案头的《胡适文集》，便禁不住思念远方不知名的那善解人意的温柔女孩。
那年7月，一纸红榜将我划出大学校园的门槛。回到家中，闲得无聊，灰朦朦的心情一直难以排解。
经人介绍，我随一个远房的表叔——
给一名手扶拖拉机手做下手，来到一座煤矿工程建设队装卸石料。那天下午，手扶拖拉机装载着满满的一车山货，一路颠颠簸簸。暮色苍茫时分，车子在一家小餐馆门前停了下来。这时，阴沉沉的天下起了细雨，桔黄色的路灯迷迷蒙蒙，弥漫在一片水气中。街巷中偶尔传出一两声狗吠，听起来更显得凄清和孤独。一种前所未有的空虚立即雾一般袭上我的心头。
餐馆不大，大概已经打烊，看上去生意很清淡。一盏日光灯孤零零地散发出惨白的光，发出“咝咝”的电流声。餐厅不见人，找到里间，才见角落里有个女孩，蹲在水龙头旁洗涮一大堆碗碟。女孩瘦瘦的肩，显得很单薄，孤单的身影投在污秽不堪的水泥墙面上。我们草草吃过饭，把货卸下，便徒步朝不远的建筑队驻地走去。一路上的疲乏和劳累使我很快就进入了梦乡。
第二天早上，我们又来到那家餐馆吃饭，白日里生意却热闹。里面的4张桌子周围都坐满了人。
昨天的那女孩正端着菜盘子忙碌穿梭于每张餐桌之间，我这才发现，她长得很美，大概十八九岁的样子。一张清秀的瓜子脸上嵌着两只乌黑的眼睛，亮亮的眸子一转动，似乎又闪出几丝忧郁。忽然，靠墙的那张餐桌上吵吵嚷嚷叫了起来：
“小姐，过来跟爷们喝杯酒。”污言秽语中又夹杂着一声声口哨与浪笑。
边一个长着络腮胡的大汉将手伸出去摸那女孩子的下巴。女孩似乎见惯了这种场合，只是飞快用力将手拔开，转身离去。
一连几天，我们都在这餐馆吃饭。一来二往，我和女孩便熟悉了。一次，趁生意闲些，我便试探着问她：
“这是不是你家开的餐馆，这般年纪怎么没去上学校读书？”女孩垂下头，沉默少许，才轻声回答：
“我是从离这20多里的村里来的，因家里穷，只念完了小学。”停了一下，她抬起头，轻叹了一声又接着说，“父亲长年患病，3个弟妹正在上小学，经表姐介绍，这才找到现在的这份活计。吃住算老板的，一个月好歹拿60元钱，以接济弟妹上学和贴补家用。”最后，我也把自己高考落榜后的一些境遇毫无保留地告诉给她，同是天涯沦落人，我们有一种同病相怜的沟通。慢慢地，彼此的心在靠近。
一次，我照例来到这家餐馆吃饭。女孩正在窗口卖饭，见了我便笑着向我招呼。她把饭菜一齐倒入我的饭盒。待掏口袋付款时我才发现，出门时放在那里的5块多钱不翼而飞了。
我一脸窘迫。看得出她也在替我着急，却一再安慰我仔细找找。翻遍了身上所有的口袋，仍是不见钱的影子。忽然，她朝我神秘一笑：“你等一下。”便快步跑上楼。不一会儿，她将一张10元面额的钞票递到我的手上：“你先拿去用。”说完，又匆匆忙活去了。
入秋了，一些树叶开始变黄。连日来，天一直下雨，工地宣布休工放假。我正好收到一家报社寄来的20元稿酬，带上样报兴冲冲地跑去找她。她一见到我手里的钱，满怀疑惑：
“还没到月底，你哪来的钱？”我自豪地告诉她，这是自己写稿子挣来的稿费，她听后，兴奋得孩子似的跳了起来：
“唉，真想不到，你还真行！”我连忙从口袋里抽出样报，她一把抢过去，急切地找到印有我名字的那篇文章，认真地一个字一个字念出声来，一脸的羡慕和崇敬。
几天后，建筑队转移到一个新的地点，离餐馆大约有三里地。
生活异常单调乏味，刚来时的那种新鲜感被日复一日既苦且累的劳作所取代。
短短的两个月，脸变成那种灰黑色，人也瘦了一圈。刚出校门壮志豪情已如幻梦般烟消云散。一天劳作下来，浑身腰酸背疼，疲惫不堪，再也没有什么雅兴去吟诗作文了。
工余时间，消磨光阴的是两副扑克一副麻将。晚上，大家便一窝峰似地拥向电影院，日子便这样一天一天地打发过去。
一连有两个星期我没到餐馆去了，时光和惰性几乎淡漠了曾有过的一切。
一天下午，我正和几个工友在工棚“垒长城”，有人进来对我说，外面有个女孩找我。
我走出门，女孩在那边路口站着。
她穿一件红色滑雪衫，脖子上系一条白色围巾。
我走过去，招呼她进屋坐。一进门，她便红着脸向我解释：
“我到前面办点事，知道你在这里，就顺便进来看看。”接着她又问：
“你最近忙吧，有多长时间不来我们餐馆吃饭了。”我不好意思地搔搔头，掩饰着：“活太累，工地又没放假。”
她不置可否地一笑，眨了眨那双黑黑的眼睛，眉宇间蹙起一丝忧郁：
“你几时学会打麻将了，不写文章了吗？”我的心像被刀轻轻划了一下，惶然答道：
“每天累得倒在床上像一具尸首，早就没了那份心思。”良久，她无语，默默地从包里取出一本《胡适文集》说：
“前些天我在一家书摊看到这本书，就买下了，不知你是否喜欢。”顿了一下，她语气忽然变得十分郑重：
“我总觉得你实在不应该放弃，否则太可惜了！”然后她说餐馆还有事，就起身匆匆走了。
一个月以后，我的一组诗歌在一家文学刊物上发表出来。
我再次兴冲冲跑到那家餐馆，却不见她的踪影，一打听，才知道，她早在一个月前就回乡下老家去了。这才遗憾地发现，相识有几个月了竟然从未打听过她的芳名。
又过了半个月，时已将近年关，建筑队完工结算，我结好帐便离开了这座煤矿。
以后，我挑煤，烧炭、教书、种田，豆大的汗珠掉在地摔成八瓣。
困厄愁苦的日子中，我紧紧握住手中的那支笔，从来不曾让它枯竭。
岁月匆匆，时光淡漠了许多往事，惟有那个女孩清秀的面容和那双乌黑且略带一丝忧郁的眼神，却始终珍藏在我的记忆深处。