想起母亲
是从黄昏的一缕炊烟飘出
母亲劈柴烧饭的体温
就从遥远处洇濡而至
感觉黄昏的温情
所有的形容词都很瘦
关于母亲的故事
是用简单的象形文字镌刻的
多想回家看看
乡村那条最坚韧缠绵的山径
乡愁便沿它蜿蜒而去
母亲的眼眶是守望的烟囱
我归家的路
就是她飘渺的视线
我渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的我来说这是一种奢望。
第一次穿裙子是在10岁的夏天。
我现在还清楚地记得，穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的赤热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人。只有狗吐着舌头无精打彩地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。
当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见母亲弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢在额前的发丝已被汗水沾住——母亲精心伺弄这片菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。
我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样的触痛我，这是我后来想到的。
但很快地，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像个“小老人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑。我涨红着脸，逃也似地跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。
母亲抱着裙子的手有些发抖，黑瘦的脸上就有泪水浸湿了一片。
我慌了，母亲从来没有哭过，她一定是生我的气了；我赶忙扑到母亲怀里，央求道：
“妈，你别哭了，我再也不要花裙子了。”
母亲搂着我哽咽着说：“惠儿，等把这茬菜卖了，妈一定给你做条花裙子。”
那一年，由于贫困，我没能穿上花裙子。
那条黑裙子，母亲把它叠得整整齐齐地放在包袱里，宝贝似地锁了起来。
随着生活条件的好转，我终于有了一套又一套美丽的裙子，渐渐地就把黑裙子淡忘了，自然，还有黑裙子带给我的不愉快。
后来，我发现商店的柜台上赫然摆挂着黑色的长裙、短裙、非常引人注目；大街小巷，姑娘们身着黑色裙装居然是那么端庄，那么飘逸。我不禁对黑色偏爱起来，蓦然想起母亲为我缝制的裙子，便求母亲拿出来，母亲不解地看了我一眼，就开了锁，把它找了递给我，我捧着这小小的裙子，觉得它很重很重，难道是沧桑的往事使得它如此沉重吗？
母亲说，我何尝不想让你穿得漂亮些？那时候家里实在没有一分闲钱，给你做裙子的那块布是你外婆留给我的，看见它我就想起你外婆是怎样一分一厘地攒下了两块钱，买了这块布，本想你能高兴，却不料你嫌它丑。
我看着这条给过我短暂欢乐、凝结着外婆的汗水，洒满着母亲泪水的裙子，感觉到它是那么亲切。
我愧对母亲，由于我的无知，无端地伤害了母亲，她本想送给我一个清凉的夏天，我却不加掩饰地把母亲心中的美好掠夺得一干二净；那条裙子在母亲眼里胜过多少绫罗绸缎，她把最珍贵的东西毫不吝惜地给了我，我却幼稚地否定了它的价值。
如今，这条黑裙子挂在了我的衣橱里。看见它，我便想起那个夏天，母亲在烈日下挥汗如雨、辛勤劳作的情景；还有她在灯下一针一钱地把母爱注入细密的针脚，为我撑起一世荫凉。