书城文学画骨
596400000010

第10章 我看王朔卖书

最近以来“痞子”王朔不停地为自己再度“出山”而不懈地搞宣传,道东说西,凡是能为他的宣传“出点力”的名人他是一个都没饶过,先是和80后的一帮小孩子过不去,后来又破天荒地骂起了明星。看来这火喉还差点劲道,这一回终于又抛出了重磅,说他的“房子是徐静蕾买的”。这个话我相信,王朔被徐静蕾“包养”大有可能,他的生活靠朋友的“接济”估计也是实话。没想到王朔这些年过着咬姜呷醋的生活,如此凄惨的光景,真不明白印刷了那么多书,王朔的钱都到哪里去了?他说他都“捐”了出去,不知道把钱“捐”给了什么人?是不是都“捐”给了女人?还是都“捐”给了毒贩子?如果说他王朔把钱都做了慈善,那实在让人感到钦佩,一个写书的作家能“慈善”到连自己的日子都要依靠别人来“接济”的地步,那不算“菩萨”也算是“活佛”了。

郭敬明的“抄袭案”尘埃落定久矣,“倒郭”的浪潮不知道都过去几“波”了,说实话这时候再来扯到郭敬明,不能不让人怀疑王朔的动机。他为什么偏偏要在这个时候不停地拿郭敬明说事?这就是王朔的高明之处,过气了很久的作家要出新书了,据说超过280万的稿酬还是拿美金算给他的,想想这个时候他若不出来多收拾几个人大造声势,这能对得起出版商吗?王朔的“精明”和“油滑”还不仅仅于此,他知道他的“粉丝”们都不再是那个头脑发热的时代了,所以他盯上了“80后”这帮孩子们,说实话这帮孩子不可小视,他们若蜂附云集在一起,声势浩大可想而知,王朔就是企盼着听到这些小愤青们的任性不满和空洞的牢骚;所以王朔先是出来与韩寒更唱迭和,为的就是让韩寒给他分点“人气”;当然这只是正面的声音,这点声音对王朔来说是远远不够的,为了捞到更多的人气,他至再至三地把郭敬明抄袭的事掀起来,目的就是激怒郭敬明的“粉丝”都来讨伐他,对于他来说这又是负面的声音,他成功了挑拨了“韩郭粉丝大军”本来就不怎么和睦的关系,让他们奋力交火,我们在这场火拚中看到了王朔那一脸得意的坏笑。

王朔的流氓气质其实是一种与伪善相对应的伪恶,是一种故意反其道而行之的逆向媚俗;这个过气的作家为了让他的新书再创造一个奇迹,都五十多岁的人了,竟然不惜抹下脸皮和一帮孩子起哄,就像他要转给郭敬明的话:“我这个年龄,是他爸。”郭敬明抄袭当然不光荣,但是,可以给80后当爹的王朔最近以来的所作所为,“你说这个事光荣吗”?他与韩寒合谋炒作的也太明显了,几乎明显到了不要脸的地步;说他“伪善”其实一点都不过分,他不说抄袭是一件可耻的事,反而他还说“抄要抄得高明点,不要抄得那么笨”,这就是王朔的真面目,现在借用他的话说,其实他的炒作手段一点儿都不高明,就连最近又厚颜无耻地与邱华栋合谋上演的一场骂战,也让别人用膝盖想都能想明白是怎么回事。

在如今一种被商业和享乐原则主宰的生活场景里,文学的精神旗帜几乎已经倒下了,看看那些所谓的创造了发行量奇迹和稿酬奇迹的大作就不难发现,严肃的创作被嬉皮士式的胡闹所取代,油滑的市侩骑到了伟大的崇高的头上,这些都是王朔这样的作家的功劳。既然今天说王朔,那就拿几个和他近日相关的人来打个比方。我们的时代实际上是在三条歧路上彷徨,一方面沦为“粗野”,就是因为有王朔这样的人,他可以自称为“流氓”,自称为“没文化”,但他却不顾一切地“玩文化”,他和他的“伙伴”们的“玩文学”,恰恰是对横眉立目、高踞人上的文学的一种反动;另一方面沦为疲软,就是因为有郭敬明这样的人,不让我抄小说了我去编小说还不行吗,虽说输了官司坏了名声,但凭我“郭敬明”三个字依然可以昂昂自若;再一方面就是乖戾,就因为有韩寒这样的人,看起来似乎他有颇多智商,但是颇少调理,口尚乳臭的孩子似乎已经把各种崇高的把戏看得很透很透,而实际上他却是一个没有价值体系的人,因为他往往感情冲动并持有虚无的怀疑一切的态度,他不但狂妄自大,敢说文坛是个屁,而且还矜己自饰,竟然说他的身价高过章子怡;殷谦不禁想笑,你韩寒有何身价?真是人不要脸鬼都怕,不要脸的人倒是天不怕地不怕了。

说白了他们和王朔都一样,他们惟一锐利的武器便是“起哄”,说一些尖酸刻薄或者边应付边耍笑的话,略有刺激的嘴头满足和维持大面的皆大欢喜,其实他们既不杨子荣也不座山雕,小孩子不懂事倒也罢,可是被称为大作家的王朔如果只卖弄他的机智和油滑,分不清优雅与粗鄙,分不清严肃与调侃,分不清悲伤与喜悦,那他本人的思想就有问题了,只能说明,王朔只一个有点“文化”而且是喜欢“玩文化”的流氓痞子,因为他没有健全的人格,也就不会有优秀的文学作品,因为他没有正直的人品,自然就不会有正确的思想。像王朔这样一些个别的作家们的人格上的欠缺,正是当今我们文学界所有弊病之根源;殷谦认为,当今消极写作及性描写的泛滥、趣味鄙俗低下的根本原因,就是因为这种非道德和反人格导致了当代文学“痞子”现象的出现。写作的目的和意义有多少作家能正确地理解?写作者成了精神上的私有者,他们只是为了自我、为了金钱而写作;为了印数、为了获奖而写作;为了成名、为了成为“大师”而写作;他们的写作于是就成了背叛写作道德的写作;他们从一开始就高举“反文学”的大旗,旗帜上写着自己的名字,自己与自己歌唱,自己与自己共舞,自己为自己鼓掌,自己对自己说再见。

王朔确实与自己再见了很久了,而现在为了复出竟然千方百计地使着各种招数;与孩子们闹完了,与大人们也闹完了,全是为了卖他那本破书。看来王朔是没钱花了,否则为何到了卖绯闻的地步?他说:“都以为我有钱啊,其实我的房子是徐静蕾给买的……”这不是明摆着要告诉大家他和女明星徐静蕾有那回事儿吗?怎么当场口口声声不愿意承认这回事的王朔竟公然承认他被这个女人包养着?为了引起更大的轰动,他又把一位名叫周瑟瑟的作家与徐静蕾开房的事揪了出来,又痞气十足地脾气了一回:“这个叫周瑟瑟的,说什么跟徐静蕾开房,有机会你们把他叫我跟前来,他要说不清楚这事,我抽死他。”这分明就是告诉别人他和徐静蕾的关系绝对非同一般,你王朔不如干脆说,徐静蕾是我的女人,谁敢碰我的女人?谁碰我的女人我就会让他死的很难看,这样岂不是更“王朔”?真的不明白,你王朔卖书,有必要扯上徐静蕾吗?

为了一本书就把自己跻身于一群孩子的队伍中,为了一本书就骂遍东西南北的人,为了一本书就要卖自己那点风流韵事,为了一本书公然和别人争锋吃醋;这是不是太冷漠太自私了?正是由于他的冷漠和自私,他的写作才离真正意义上的、高尚的写作愈来愈远,加上这个享乐主义的时代风尚和拜金主义的文化氛围,在这个浅薄和庸俗的价值观占上风的时代,他的冷漠和自私又被之强化,冷漠和自私成了一种突突上发的精神状态和道德原则,鄙俗、虚假、粗糙的消极写作成为流行的写作模式;请问,文学之路又在何方?

2007年2月6日于北京