书城旅游地图晚风集(卷三)
598000000007

第7章 孩子,你快乐吗

城市睡了,一个离婚的男人却醒着,他在牵挂儿子,他想问一声——

孩子,你快乐吗

孩子,此刻,你已经睡了吧,你的一双小手环绕着妈妈的脖劲,那香甜的样子,想必你是在梦中快乐地追逐。这么好的日子,一定不会梦见大灰狼吧。所以我要问一声:孩子,今天你过得快乐吗?

自从我与你妈妈离婚以后,我看见你挂在脸上的笑容太少了,你那时才刚满3岁啊,你幼年的忧郁压迫着我,有时甚至让我喘不过气来。你曾经问过我,什么叫离婚,为什么要离婚?你知道,这个问题要爸爸来对你解释是多么残酷吗?真的,真实我也不知道为什么要同你妈妈离婚?因为爱得重,伤得痛?因为细想起来,爱其实是爱彼此的一些缺点,努力地想改变对方,反而变得伤痕累累,又恨得咬牙切齿,所以,离婚了。然而,爸爸还在等妈妈回家,妈妈也在等爸爸,然而你成了彼岸“孤岛”上的孩子,虽然有妈妈在你身边,你却每天在彼岸向爸爸招手,爸爸,快些回家吧。你知道吗,孩子,每逢你这样的要求,这样的暗示,爸爸的心正在撕裂着。

离婚以后,最放心不下的便是你。我口口声声说,你是这个世界上留给我最爱的宝贝,然而,爸爸真的能为你做些什么呢?每一次,你被妈妈送到奶奶家,你便盼着与爸爸见面,你给爸爸打手机,我总是推脱说自己太忙,没时间,其实,爸爸那时也许正在同一帮酒内朋友喝酒吃肉,爸爸那时正在家中默默独坐。我能想像你搁下电话后委屈伤心的样子。有一天,奶奶对我说,你搁下电话后,犟着脾气不吃饭,你要见爸爸,你哭得是那么伤心。等我见到你,听妈妈说起这事,我推开门出去内心的愧疚,我也哭了。

其实,爸爸也在盼着与你见面。每一次相见,那便是爸爸内心的狂欢节,心中的平安夜。晚上你睡觉时,我要一直睁大眼睛望着你入睡,我连讲故事的心情也没有了,因为你总是缠着我问这问那,问得我也焦头烂额,问得我对你发脾气,那么凶,你再也不问了,睡了,在梦中,你在延伸着那个爸爸没有讲完的童话。而有一次半夜你醒来,望见爸爸在流泪,你掏出小手娟为我擦泪,问我怎么哭了,是梦见老虎了吗?爸爸有失眠的毛病,每天吃安眠药才能入睡,有一天你问爸爸吃的是什么药,爸爸说,想你啊,睡不着。“爸爸,我在你身边呀。”你靠近我,偎依在我怀里,那一天晚上,我真的没有吃安眠药,一觉醒来,窗外的阳光照进来。

记得有一个星期天,你缠着要爸爸带你去公园看恐龙,那天我正有事,面对你的要求,我拍响了桌子,对你瞪大了眼睛,爸爸几乎是在对你吼叫:“公园没有恐龙,那是假的!”“不,爸爸,动画片里有,公园里也应该有啊。”你在求爸爸了。我不知哪来的怒火,一巴掌打在你的脸上,你惊愕地瞪着眼睛,你永远闹不明白,爱你的爸爸怎么会打你呢?等我悔恨地坐在沙发上时,我看见你的一双手正在脸上抚摸那 五道红手印,你在流泪,我冲上来,搂着你哭了,我几乎是在发誓:“晨儿,爸爸错了,爸爸从今以后再也不打你了。”我牵起斧手说:“走吧,晨儿,爸爸带你去看恐龙。”你懂事地说:“爸爸,是我不对,我不去看恐龙了。”你到妈妈那里去,妈妈问你脸上的印子是怎么一回事,你竟骗了一次妈妈,你说是自己不小心玩耍时脸撞在了墙上,你是怕妈妈伤心,怕妈妈又同爸爸吵架。多懂事的孩子,而我又是一个多不会体贴你的爸爸。是的,孩子,再也不提爸爸同妈妈离婚以前深更半夜吵架时你吓得醒来赤着脚丫子乞求爸爸妈妈不要再吵架时的情景,那五个红手印至今也还烙印在爸爸的心坎上疼痛不散。

真的,爸爸是一个多不讲道理的人啊。你来爸爸家,爸爸甚至同你争夺电视频道,你喜欢看动画片,我要看新闻,看体育节目,而每一次,你都让爸爸,而我现在想起你那时孤独地蜷缩在沙发里时,我就想流泪。有一次,你把爸爸书房里的资料翻乱了,你说你在找爸爸和妈妈的照片,你想拿到幼儿园去给小朋友们看,我气愤地把一瓶墨水扔在地上,你便去拿一块毛巾擦着地板,小心的拣地板上的碎玻璃,我的心一霎那也碎了……真的,爸爸的心里那么疼你,为什么不能对你好一些呢,耐心一些呢?有一天我看见家里给你买的玩具,我想,爸爸其实真自私,爸爸有时候也把你当作自己的一件玩具,玩具总有玩腻了的时候,爸爸把外面的坏心情也传递给了你。孩子,原谅爸爸过去的粗鲁无礼吧。

你有一天在奶奶家不吃饭,你抱着一袋旺旺饼干边吃边看动画片,你那享受的神情一下惹恼了爸爸,我一把夺过你的饼干抛出窗外,啪地一下关掉电视机,你吓得连哭的勇气也没有了。我看见你边吃饭边掉泪的情景。我为什么不象以前那样哄你:“晨儿,多吃饭哟,不然就长不高,长大了也不聪明。”我是一个已经30岁的男人,在外面受了伤,也是需要人哄的,为什么我不能那么好好地坐下来哄你一回?有一段时间你喝牛奶喝腻了,喝得嘴上起泡了,爸爸仍缠着你喝,有一天你哇地一下吐了出来,爸爸生气地对你大叫,你的眼泪在眼眶里打着转儿,你没有哭出来,继续喝。孩子,爸爸太爱你了,然而,爸爸又太不会爱你了。你是一株幼苗,而爸爸常常充当那个拔苗助长的人,你疼了吗?

爸爸也不能忘记你带给我的欢乐,你让爸爸温故一次童年。你提的那些问题,也的确让我费脑筋的。比如你3岁时问:“爸爸,你姓李,为什么我也姓李?”4岁时你问:“爸爸,你说太阳是爸爸,月亮是妈妈,那他们的儿子呢?”我说是星星,你眨眨了眼睛,说:“天上的星星那么多,那爸爸妈妈最喜欢哪一个孩子?”我说:“当然是最大最亮的那一颗了。”你又问:“爸爸,那你最喜欢谁?”我说:“当然是晨儿。”你那么骄傲地扑进我的怀里说:“好爸爸,好爸爸,晨儿长大了,给爸爸买一个车,还买一个飞机,晨儿开飞机,爸爸妈妈坐飞机。”

每当你望见别的孩子在爸爸妈妈怀里撒娇时,我便不忍心看你那充满羡慕的神情。你紧紧拉住爸爸的手,手心里也是汗,孩子,那一刻,爸爸同你的心一起疼着。而你的心那么嫩,你疼得一定比爸爸更厉害。

去年的一天,你从幼园放学后,独自一个人气喘吁吁爬上楼,你来敲爸爸的门。你手里拿着一张纸条,那是一个明天幼儿园开家长会的通知,通知上说,每个孩子的爸爸妈妈去幼儿园开家长会。所以,你也来通知爸爸。为了讨好爸爸去开家长会,你手里还握着几颗幼儿园发的糖,你要让爸爸尝一尝。而那天下午我下班后正好没回家,爸爸经人介绍去同一个女人约会,爸爸对你的妈妈有些绝望了,爸爸想放弃了,爸爸想要有一个家。而晚上10点多钟回来,我看见你手里握着通知书趴在门前睡着了。我叫醒了你,你扑进我的怀抱央求我:“爸爸,明天去开家长会吧。”而此时,你的妈妈也正在焦急地打我的手机,她在四处找你,傻孩子啊傻孩子。

第二天,我不能放弃对你的承诺,牵着你的手去幼儿园,一路上你又唱又跳,你唱《常回家看看》,我惊呆了,晨儿,谁教你唱的歌?在幼儿园,我一下看见你妈妈也在那里,尴尬的场面出现了,你去牵妈妈的手,又拉住我的手不放,我一下挣脱开你的手,离开了你,冲出幼儿园的大门,你在后面追着哭喊:“爸爸,爸爸……”而那一天,爸爸在幼儿园大门外,蹲在门前哭了。为什么,为什么我不能留下来陪你,同妈妈一起陪你开家长会,让你也在小伙伴面前骄傲一次?

一个星期以后,我便对那个女人说了一声再见。因为,你的哭声让爸爸从混沌中猛醒过来,爸爸的世界不能没有你。

是的,爸爸对你承诺太多,兑现的却太少。你5岁生日时,爸爸正在长沙录制湖南卫视的《有话好说》节目,你给我打来电话:“爸爸,你为晨儿做的生日蛋糕呢?”我忍不住哭了,你却在电话里快乐地唱起了“祝你生日快乐” 这首歌。儿子,爸爸对你过去没有实现的承诺都过去吧,而爸爸今后对你的爱都会醒来。

爸爸爱你,为什么不能让你快乐,更快乐一点,你是一个心灵极其敏感需要呵护的孩子,这一点,你继承了这辈子搬弄文字的爸爸。爸爸爱你,为什么不能耐心一点,安静下来,多陪陪你,让你清澈的心灵自由舒展,快乐得想飞。记得有一次,你来爸爸的家。我故意把一盘冷菜放在锅边,说:“晨儿今天给爸爸炒一顿菜吃吃吧。”于是,你咔嚓一声打开天然气灶,你端了一个小板凳,把冷菜倒进锅里,用铲子在锅里翻来翻去,一会儿后,你端着一盘菜放到桌上,快乐地大叫:“爸爸,吃饭了,晨儿炒的菜呀!”那一顿饭,你一直望着爸爸吃饭,你心里多高兴呀。

是的,孩子,相信爸爸,写下这些文字,当作爸爸心灵的检讨吧,爸爸会改掉那些坏毛病,转过身来,蹲下身来,好好爱你,让你快乐。

是的,孩子,我为什么不能让你快乐起来,冬天的山巅已露出春的生机,那便是春天的美丽。而你,是夏天的向日葵,向着太阳,快乐洒满了心灵。每一天,我便想问一声:孩子,你今天快乐吗?你快乐,所以爸爸快乐。