世界啊，既然你让妈妈孕育了一个生命，妈妈定会还给你一个奇迹。
妈妈，生命因你而精彩
夏日的郑州大学校院内，绿树婆娑，阳光明媚，一位年过六旬的母亲牵着盲人儿子的手漫步在校园林荫道上。妈妈拍着儿子的肩，轻声哄劝着儿子。这个骨子里对体育充满热爱的盲人孩子，他的名字叫古灏，是我国唯一 一个体育节目盲人主持人。近八年的时光，四百多期节目，通过电波的传播，古灏在郑州成了一个家喻户晓的人。而这些节目，每一片成功的花瓣，都浸透了妈妈的心血，31岁的儿子说，是他同妈妈共同孕育了一个节目，这个节目，也是一曲母爱的歌谣。2004年6月，笔者赴郑州出席笔会期间采访了古保芝。
黑夜里的孩子，妈妈对不起你
1972年，新年的第二个星期日，郑州正下着入冬的第一场大雪，一个粉嘟嘟的孩子来到了世间。那一年，执教郑州大学工学院的古葆芝同洛阳一所大学任教的丈夫都已是30多岁的人了，梦里盼呀梦里追，襁褓中的儿子让夫妻俩欣喜若狂。身为大学教师的父母引经寻典为儿子取名“灏”，那浩瀚的海水，让父母眺望的目光充满了对儿未来的期待。
婴儿时的古灏是一个人见人爱白白胖胖的孩子，3个月后的一天，古葆芝抱着儿子去学校集体浴室洗澡，校医务室的韩大夫过来逗小古灏，敏感的韩大夫突然对古葆芝叫出了声：“古老师，小灏灏的眼珠怎么不会转动呢，他的眼神不对，你最好给他检查一下。”古葆芝一惊，她当即反驳说：“不会的，灏灏这么可爱，怎么会呢？”
妈妈嘴上这么说，心里却紧张起来，她当天就抱着儿子去河南眼科研究所求医，检查结果出来了，灏灏患的是先天性纤维膜后增生症，也就是先天性双目失明，这类疑难病症极为罕见，国内外尚无治愈的先例。
春日的郑州，医院大楼的窗玻璃仿佛一瞬间哗哗啦啦破碎了，全扎进妈妈的肉里，钻心的疼痛让抱着孩子的妈妈像是在梦游一般踉踉跄跄回到了家中。妈妈突然歇斯底里大叫一声：“我不相信！”
古葆芝抱着儿子赶到了北京，她辗转北京几所大医院，双腿跑肿了，结论却是一样的，哀嚎的妈妈曾有过最绝望的瞬间意念，她甚至想冲向一辆公交车，同儿子一起告别这个世界。妈妈心里痛啊，到底是什么原因呢，让这个可怜的小生命永远不知道这个世界的一点点颜色，一生的沉沉夜色，跌跌撞撞，孩子啊，妈妈就要搀扶你一生走过吗？
在洛阳一所大学任教的丈夫赶回来了，得知结论，这位情感脆弱的父亲内心一下坍塌了，他承受不了这雷击一般的打击。爸爸的眼神惊恐而又绝望，还有一种厌弃和焦躁。面对丈夫的眼神，望着不谙世事的儿子，那颗埋在妈妈肉里的针扎得她痛彻心扉。爸爸一路叹息着回到了洛阳，从以此后，他只在寒暑假回来看看孩子，然而，那冷漠的眼神，夫妻间的吵闹，让所有艰辛都让一个人扛的妈妈沉重得直不起腰。妈妈孕育了这样一个残疾的生命，她总觉得心里面充满了对儿子和丈夫的歉意，丈夫回家后，她多少次想拉住丈夫的手说，我们不能放弃灏灏，他是我们共同带来的生命，我们一起为儿子努力，好吗？然而，懊恼的丈夫却是焦躁与指责，3岁时的灏灏，第一次听清了爸爸的责骂：“你是一个废物！”灏灏拉住妈妈的手问：“妈妈，爸爸怎么说我是一个废物呀？”古葆芝搂着儿子，无助而又伤心地痛哭失声。
为了能让灏灏享受父母的关爱和呵护，培养他对爸爸的感情，1976年，古葆芝又四处托人求情把丈夫从洛阳调到她执教的大学，然而，父亲对儿子的冷漠和夫妻间的争吵，终于让这个家庭走到了崩溃的边缘。
丈夫向妻子摊牌，要么再生一个孩子，要么离婚。出于一种妥协，古葆芝说：“至今没有查清灏灏的病症原因，我们先去医院体检了再说。”丈夫拒绝了，古葆芝的心也伤透了，与其这样让孩子整天生活在恐吓和惊慌中，不如自己好好照顾儿子，在相依为命的日子里，她要努力减轻儿子内心的伤害。
1980年，夫妻俩协议离婚了。爸爸离开了这个家，懂事的小灏灏却一直没有问过妈妈关于爸爸的消息，8岁的儿子，也怕由此牵惹起妈妈内心的创痛。
孩子，妈妈带你去见阳光
离婚后的单亲妈妈，除了繁重的教务工作，孩子便是她一天旋转的中心。记得古灏小时候，妈妈一个人照顾他，还要料理80多岁的老母亲，上课时，她把灏灏用被子围在床中间，中途赶回家，见满床屎尿，从床上滚下地碰得鼻青脸肿哇哇大哭的儿子，妈妈的心都碎了。后来，连上厕所时也是抱着儿子，腾不出手，有时候便用牙咬着他的衣服，象老鸟衔儿一样衔在胸前。
儿子9岁那年，古葆芝在厨房一下晕倒了，灏灏闻到了厨房烧糊的菜味，他跌跌撞撞摸到厨房，却一脚踩着了晕倒在地上的妈妈，他抱着妈妈呼喊：“妈妈呀，你快醒醒呀，我和外婆都不能没有你呀！”在孩子撕心裂肺的呼喊声中，古葆芝醒了过来，母子俩抱头痛哭。从此以后，小古灏主动为妈妈承担起了做家务活儿，洗碗洗衣服，倒垃圾，小古灏都抢着干。有一次倒垃圾，小古灏连人带垃圾从楼梯上滚了下去，摔得头破血流，妈妈疯了似的抱着儿子去医院包扎伤口，妈妈说：“今后再不许你干家务活了。”儿子却果断地说：“妈妈，我以后小心就是了，我长大了，该为妈妈分担家务了。”后来，古灏能够熟练地使用高压锅、电饭锅烧饭，熟练地操作家用电器，成了妈妈生活中的帮手。
妈妈搀扶着儿子出去散步，车辆、楼房、草木、天空、阳光、一路蹦蹦跳跳的小伙伴，在妈妈的解说下，开始走进了这个盲孩子的内心世界，古灏用心去触摸、感受，原来，世界是这么美好。餐桌也成了儿子的课堂，每一顿饭菜，妈妈都会仔细告诉他关于这些瓜果蔬菜的颜色、来历，妈妈说，每一粒粮食，都浸透了农民伯伯的汗水。小古灏听懂了，直到现在，他在饭桌上也不掉一粒米，不剩一口饭。
妈妈知道，这个世界向古灏关闭了窗户，她要用另一双手给他打开一扇门。这扇门，便是音乐。从古灏懂事起，妈妈就把自己会唱的、借来的儿童歌曲，经常哼给儿子听。儿子听得如醉如痴，还手舞足蹈，他对音乐的悟性极高。后来，妈妈省吃俭用买了一台收录机，每一次打开录音机，即使哭闹的儿子也会在音乐中安静入睡。
儿子因为双目失明，体质锻炼比正常孩子更重要。为此，古葆芝为儿子开设了拉力器、哑铃、仰卧起坐、爬楼梯、散步、快走6大体育项目，风雨兼程，坚持不断。而今，古灏长成了一个身高一米七五体重一百四十多斤健壮匀称的小伙子。
发现儿子对音乐的爱好后，又为他买来了口琴、电子琴、手风琴，并请了两位家庭老师。由于看不见琴键，他只好一遍遍地触摸，一个音符，一个乐句地反复练习，双手磨起了老茧。如今，古灏已能弹奏150多首中外名曲。闲暇时，古灏便为妈妈演奏悦耳舒缓的琴声，琴声中，妈妈欣慰地笑了。此时，是她最好的享受。1996年5月，中央电视台节目主持人敬一丹到古灏家采访，古灏用手风琴接连为敬一丹演奏了五遍《真心英雄》，敬一丹听得满脸泪水流淌。
小时候为了让儿子学会走路，为了体验儿子学步的艰难，古葆芝索性用一块黑布蒙住眼睛，一边在屋里摸索，一边总结出经验来，再不厌其烦地教给儿子。古葆芝以一身伤痕为代价教会了儿子走路，妈妈腿上也留下一个个肿块。古葆芝又用同样的办法教会了儿子穿衣、铺床、叠被等生活自理的家务。
为了不让古灏从小积压自卑的情绪，妈妈轻轻走进了儿子内心的通道。海伦?凯勒，保尔，阿炳，海迪的故事泉水一般流淌和滋润着儿子的心田。10岁的古灏有一天对妈妈说：“妈妈，我长大后也要成为一个英雄！”那一句话，让妈妈热泪盈眶，儿子的心灵，终于有阳光洒进了。儿子问妈妈：“天空是什么颜色？”妈妈回答说：“你听蓝色多瑙河的曲子吧。”古灏便说：“蓝色。”于是，古灏便用音乐的弦律开始感受阳光、鲜花、绿草的颜色。心灵单纯又辽阔的古灏，有一天对妈妈感叹说：“世界真好啊！”
12岁的古灏，开始吵着要去读书。1984年9月，古葆芝带着儿子走进了离家10多公里的盲校，开始了长达4年的艰难求学之路。第一年，妈妈和儿子都承受不了这种分离之苦，于是开始走读。早晨，送儿子去学校，晚上再接回家。上学的古灏好兴奋啊，在知识的海洋里，他起初因兴奋而有些晕眩无措。风雨兼程的日子，古葆芝累得都快垮掉了。然而，每一次面对儿子去学校时兴奋的表情，所有的疲惫和艰辛都消散了。
第二年，古灏开始住读，母子便相互牵挂着。在学校，古灏也没少吃苦头，在学校常常碰得伤痕不断，去厕所，一脚踏入粪池。妈妈去学校见到了儿子，伤心地哭了。有一次去宿舍见到儿子，他正患感冒发烧，声音嘶哑，满嘴水泡，妈妈抱住儿子难过地哭了。古灏却安慰妈妈：“妈妈，不要难过，我只不过是感冒了，休息两天就好了。”每周六回家，古灏从不告诉妈妈在学校自己吃的苦头，只是饶有兴趣地告诉妈妈一些同学们的趣事。
为了学习盲文，古灏尽了极大的努力。盲文是拼音文字，字母的组成是借助于一个小方格内六个小凸点位置的变化拼成文字。为了辅导儿子，古葆芝在儿子入学前便已经学会了盲文。初入门时，是用小米粒不断地往一个模板上填，老也找不准位置，古灏急得直哭，哭了又填，白天在学校练，晚上回到家继续练。后半夜，妈妈一觉醒来看见儿子，正光着膀子坐在被窝里把小米粒一个个往字板上按，妈妈心疼了，便披衣起床跟着儿子一起摸索了起来。通过艰辛的努力，古灏在班上第一个掌握了盲文的读写规则。
古灏在北京的表哥送他一盘宋世雄解说的女排三连冠录音磁带，古灏听得入迷，全背了一下来。于是在盲校，下课后他用抑扬顿挫的声音给同学们讲解，同学们也听得入迷。这样的日子持续了很久，一位盲校的老师出于关心多次制止他的行为，可倔强的古灏不信，有一次，生气的老师拍响了桌子，古灏右耳感到“嗡”的一声，从以此后，他右耳的听力大大下降。过了很久，他才告诉妈妈，经检查患上了神经性耳聋。懂事的古灏并没有告诉给老师，他只是要求把自己调到了教室前排，上课时，他更钻心了。
4年盲校毕业了，古灏顺利地完成了初中学业。他也为此磨练了意志，开始了他人生旅程的第一站。
孩子，妈妈同你一起，为体育燃烧和呐喊
1980年7月6日，小古灏打开收音机，被中央人民广播电台的一场中泰足球比赛实况深深吸引，他手足舞蹈，情绪为比赛高涨低落。从那以后，古灏迷上了体育，电台、电视台的各种体育节目，他从不放过，他和人交谈，言必谈体育。一个十足的体育迷、体育狂。妈妈也开始了陪看、陪听、陪解说的岁月。
年轻时的古葆芝，也是一个爱唱爱跳活泼的人，因为有了儿子，她的这些爱好都被现实生活淹没了。发现儿子对体育的爱好，也伤痛了妈妈的心。因为双目失明，儿子永远无缘去看一眼拼搏的运动场。妈妈想，如果需要，她真愿意把自己的一双眼睛献给儿子。儿子的性格开朗、热情，对体育的狂热和执著又让妈妈不再忍心去伤害他的兴趣。于是，古葆芝为儿子订阅了《足球》、《中国体育报》、《新体育》等大量体育报刊，开始每天为儿子读报刊，收集整理体育报刊，带着儿子去比赛现场感受气氛。在古葆芝的家里，满满一屋她用20余年分门别类装订成册建立起来的家庭体育资料室，这个资料室竟然比中央电视台体育部的资料还全，还多。国际国内的体育比赛，古灏都了如指掌，古葆芝也如数家珍。
有一次古葆芝带着儿子去参加大学生举办的游艺晚会，古灏先拉了几支手风琴曲子，在同学们的一片喝彩声中，话题便开始集中在当时进行的第15届世界杯足球赛上了，古灏在同学们的提问声中口若悬河，从第12届讲到第15届，加上自己妙语连珠的评述，一个多小时，同学们听得痴如醉，全场响起雷鸣般的掌声。
经历了那一次，古灏有了一种成就感，他更开始痴迷于体育了。初中毕业以后，妈妈出于为儿子今后谋生的考虑，好说歹说陪同他去盲人医院学习了一年半的盲人按摩，古灏同妈妈争吵，他大声抗议：“妈妈，我不喜欢这个，你干嘛要让我学按摩。”学完后，古灏没有从业过一天，他倒成为每天为妈妈按摩的一个孝顺儿子。儿子说：“妈妈，别让我去盲人按摩院了吧，我就在家为妈妈一个人按摩。”妈妈的心一下酸痛了，她答应了儿子的请求。
家里装了电话以后，他便和中央台的一些节目主持人通话，成了好朋友。现在，各大电台电视台的体育节目主持人常常同古灏交流。在长期的收听收集体育节目中，古灏开始了对体育的思索和感情。1993年3月，他用盲文写的体育述评，第一次被中央人民广播电台采用。那一天，古灏深深的眼眶涌出了热泪。
1990年第11届亚运会在北京举办，激动的古灏逢人便宣传为亚运捐款，他把平时积攒下来的200多元钱连同一封信寄给北京张百发副市长，张市长回了一封热情洋溢的信，河南电台后来采录了《亚运之火在心中燃烧》的录音采访，并在全国体育新闻比赛中得了一等奖。1993年9月24日凌晨两点，北京以两票之差旁落奥运主办权，古灏禁不住痛哭失声，整夜未眠，妈妈便在一边陪同并不断地安慰他。2001年7月13日，北京终于赢了！古灏同妈妈彻底欢呼，他开始设想为2008奥运会做一点实实在在的事了。
1995年5月的一天，郑州经济广播电台“残疾人之声”栏目的两名记者去古灏家中采访，不经意间同古灏谈起了正在进行的世界第43届乒乓球赛，古灏滔滔不绝，甚至完整地复述出一场比赛的全过程，两位记者惊叹叫绝，把采访录音送给台长，台长当场拍板：郑州经济电台新开辟一个《一周体育综述》栏目，在黄金时间由古灏主持，内容由他选择编辑。
1995年6月1日，在妈妈的陪同下，古灏走进了郑州经济广播电台直播室。这是一档10分钟的节目，内容为盘点、国际国内一周体育赛事并进行评述。
“听众朋友，你们好！我是古灏，我是一个先天失明的残疾青年，能通过电波与大家见面，我心里特别激动……在无数的日日夜夜里，我对祖国的体育事业倾注了全部的心血，全部的爱……”浑厚、纯正的男中音从电波中传出，热情而又富于激情的播音风格，让守候在收音机前的听众震撼了。
首播成功，直播室里一片欢腾，打进电台的热线电话此起彼伏。而在一旁守候的妈妈，早已是热泪横流。
1995年12月18日，中央电视台、中央人民广播电台体育部联合邀请古灏同妈妈到两台的“体育沙龙”直播节目中作嘉宾，把母子俩的事迹介绍给全国的观众和听众。12月21日，古灏同妈妈来到中央电视台，古灏激动的泪水流个不停，体育部主任马国力建议体育栏目的主持人每人说一句话让古灏来猜，结果，宋世雄、韩乔生、宁辛、沙桐全都被古灏猜准了。
“体育沙龙”直播节目之后，古灏同妈妈的故事在全国引起极大轰动。古灏也先后荣获中残联“德敏学习成才奖”、郑州“十大新闻人物”和“十大杰出青年”等荣誉称号，古葆芝也被评为河南省的“光荣母亲”。
中央电视台体育部以古灏的成长历程拍摄的“体育，我心中的太阳”专题片在亚广联第33届年会上获体育大奖，中央电视台、郑州电台联合拍摄的电视剧“看不见的太阳”在中央电视台播出。这些纷繁而来的风光后面，年过六旬的古葆芝流下了百感交集的泪水。在妈妈感激的泪光中，古灏一步一步地走在自己的旅程中，因为体育，他是那么忘情而又掏心。
妈妈，我想睁开眼睛见见你
直播节目在每周日中午播出，上午11点，古灏便在妈妈的护送下来到电台。一周的时间，妈妈把收集到的体育信息春蚕吐丝般的吐给儿子，收集整理，找准节目主题，每一期节目的诞生，都孕育着母子俩的心血。
1998年，电台考虑到古灏的特殊情况，决定采取录插方式。于是，每周六，古灏便在家里把节目录好，妈妈再把录音带送到电台。节目录音时，妈妈便坐在古灏身边，成为他的第一个听众，每一个字句的发音、语调，妈妈同古灏反复研究、交流。1997年，古灏还在河南人民广播电台主持了一年的体育节目。
每一期节目，上午便由妈妈把报刊搜集整理读给古灏听，然后录几条，最后由古灏剪辑成10分钟的节目。每一档节目，古灏都要背诵3-5千字的文稿。这个全身心投入的孩子，倾注了自己的心血。上午10点多钟，下午4点多钟，古葆芝便会带着儿子去户外进行快走的运动。
今年64岁的古葆芝已是花白头发，每一根白发，都诉说着一个母亲对儿子呕心沥血付出的故事。为了不让儿子受到别人嫌弃，她曾一直独身，关闭着自己爱情的心扉。1987年，她同一个驻外的外交官结了婚，然而，短暂的婚姻只维持一年便解体了，是因为放心不下儿子。古妈妈说，如果真有一个男人来接受这个家，那他首先得接受孩子，孩子，是妈妈内心里最疼痛最敏感的一根弦。那一年，古葆芝去外交官丈夫的西非探亲，托姐姐照料儿子，每个夜晚，梦里便是古灏的身影，他对妈妈的呼唤，他爽朗的笑容。归心似箭的妈妈奔赴回到郑州的家中，紧紧拥抱着儿子泣不成声：“妈妈再也不离开你了！”
古灏是一个理性的人，在成长的岁月里，令妈妈欣慰的是，他心灵里没有阴影，他是生活在天空和母爱阳光中的一个幸福孩子。因为拥有对妈妈和体育的爱，古灏是幸福的。许多人问过古灏，他的最大心愿是什么，古灏便说：“我想有一天睁开眼睛看看妈妈。”古灏的心愿让所有的人都掩面而泣。古灏说，他的妈妈是天下最美的妈妈。
在相濡以沫的岁月里,古葆芝同儿子用盲文、中文发表了几十篇文章，讲述了一个个动人的故事。
古灏已经32岁了，这些年里，也有许多女孩慕名追求古灏。然而，妈妈都悄悄为古灏婉拒了。妈妈又何尝不想让一个女孩子走进这个家，牵着儿子的手，陪伴他平安的走过今后的人生岁月。然而，她们能真正用心去爱古灏一辈子吗？妈妈可不想让古灏在情感上再受一次伤啊。每一次面对这些女孩，古妈妈都要同儿子谈心。古灏说：“妈，我不着急，结婚，可要影响我的体育节目主持。”31岁的儿子，还是那么天真而又单纯，妈妈逗他说：“你不是想让自己的孩子去踢足球吗？”古灏傻傻地笑了。
今年，古妈妈准备让儿子学习用盲文软件开发的电脑，让儿子走进一个更丰富绚丽的世界。古灏说，到2008年了，他要做一个中国的盲文记者去采访奥运会，性急的古灏而今每天都在为北京奥运做倒计时计算了。
古灏，妈妈的目光正与你一同眺望，还有你的未来。