书城文学红楼梦研究杂记
598600000003

第3章 《红楼梦》作者是曹雪芹的父亲?

“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”曹雪芹将自己隐喻成“顽石”,将自己自幼生活在富贵荣华的地方说成是此石的“坠落之乡”,将自己的豪门富家说成是此石的“投胎之处”,顽石“投胎为人”后在这里亲自经历的一段红尘故事,这就是他为什么要将此书说成是“满纸荒唐言”的缘由,“其中家庭闺阁琐事”,虽然朝代年纪,地舆邦国“失落无考”,但也不失为人生在世余味无穷的“一把辛酸泪”;都言道作者是痴人说梦,但谁有能真正地体会到文章中的言外之味呢?

这是第一回里出现的一首五言绝句,所谓文至人妙,“有言下未尝毕露,其情则已跃然者”,这对读《红楼梦》的人无疑起到了匡鼎解颐的作用。

作者交代《红楼梦》成书的经过,意味神话,这也是曹雪芹为人谦虚的体现,告诉读者这是空空道人经过“青埂峰”时从顽石上“从头至尾抄录回来”的文字,并以《石头记》的书名流传于世。虽然作者落纸云烟,但显而易见作者就是曹雪芹,他在悼红轩里将书“披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”,则题曰《金陵十二钗》,然后题写了这首诗。这首看似通俗浅近,实则寓意深远。写作手法也高显其妙处:“满纸——荒唐言”、“一把——辛酸泪”、“都云——作者痴”、“谁解——其中味”,“满纸荒唐——言”、“一把辛酸——泪”、“都云作者——痴”、“谁解其中——味”,都显现出作者砥志研思、别出心裁的写作手法,使这首通俗易懂的诗层次分明,言之有序。足可见曹雪芹的睿智,别看这首小诗,它的巧妙之处就是能把读者的胃口吊起来,用现在的话来说,这就是书的“导语”,使人不得不怀着浓厚的兴趣来读他的“荒唐言”和“辛酸泪”,不得不思品一下其中的味道。

《红楼梦》毅然成为誉满天下的名著了。在曹雪芹那个年代,小说被看做是难登大雅之堂的风月笔墨,所谓的正统的知识分子是不屑为之的。以封建阶级的“正统观念”来看,曹雪芹写一块顽石“幻形入世”是多么的荒诞不经,写大观园里的儿女之间蜂迷蝶恋、无故呻吟的情爱是多么的荒唐无稽,揭露那些蓉缨之族、鼎食之家的腐朽堕落更是荒谬绝伦!所以曹雪芹聊以解嘲地说这部书是悖言乱辞。其实不然,曹雪芹绝对不会将自己的这部著作仅仅作为茶余饭后的消遣读物,而是把自己一生“历尽离合悲欢炎凉世态”的经历,道与世人听,以此来表明他对人生以及社会的认识,同时也寄托了他吞言咽理的感慨,《红楼梦》既是赞歌,又是悲歌,也是挽歌。

其实曹雪芹的《红楼梦》是非常关注真理、博爱、苦难和拯救等重大问题的,他并没有把全部的注意力都放在“文学”上,也不仅仅是只追求技巧的新奇和形式的完美,也没有把叙事的重心都放在自己身上,或满足于对阴暗情绪的宣泄和肉体快感的叙写。有封建道学家认为这部书是“诱为不轨”、“弃礼灭义”,全然是一部“淫书”,主张烧毁禁绝;并且有人编出故事诅咒曹雪芹断子绝孙,死后得了“冥报”等等。也只有那些褊狭和平庸的人才会认为《红楼梦》只是儿女情长、与他人、与政治、与道德、与苦难的历史、与沉重的现实、与茫远的未来毫无关系的消遣小说。

有红学专家认为“脂砚斋”就是曹雪芹之父曹頫,并认为《红楼梦》的作者不是曹雪芹而是他的父亲曹頫,其实这是错误的观点,尽管他旁征博引了许多文字以来证实他的这一观点,但还是站不住脚。首先说,写一部红楼梦大概需要多长时间?别说那个年代是蘸着墨水一笔一画写成的,就是放在这个用电脑写作的时代,恐怕不经过潜心构思和精心酝酿,再细心创作的话也写不了这样一部著作,反之,如果你没有十年的时间去用心创作,写出这样一部著作也是天方夜谭。试想,当时曹雪芹之父曹頫继任江宁织造,又是钟鼎之家的主人,如此整天有忙不完的公事和家事,哪有时间和精力去写这么大的一部小说?如果“脂砚斋”是曹雪芹之父曹頫,那怎么可能在《红楼梦》上写下“能解者方有辛酸之泪,哭成此书。壬午除夕书未成,芹为泪尽而逝”这样的批语呢?“芹为泪尽而逝”,这里的“芹”明确指出作者就是曹雪芹。

也只有曹雪芹,在家贫如洗中以泪和墨写下了这部巨著。作这首诗同时也反映了他有所顾虑,他似乎预料到有人会嘲笑他愚痴。果然不其然,二百多年来人们对这部巨著及其曹雪芹的议论众多非一,有人欣赏其生花妙笔者,有人赞叹其博学多才,也有人艳羡书中的歌舞繁华,更有人以宝玉或笺玉自命,凡此种种不一而足。

其实曹雪芹真正所面对的迫切问题,是那个时代的人的生存境况。他把《红楼梦》这部小说当做讨论生活的一种方式,不难看出他关心和同情弱者以及那些不幸的人们。其实曹雪芹把《红楼梦》当做帮助人们获得拯救和摆脱苦难的伟大的伦理行为。他在《红楼梦》中无畏地追求真理,大胆地抨击罪恶,执著地探寻生活的意义。遗憾的是,在他那个时代和我们的时代,《红楼梦》中所反映的这些重要的使命和责任,常常被一些自命不凡的人当做一种失效的纪律和陈腐的教条。还是鲁迅先生说的好:“单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。

在殷谦看来《红楼梦》是一部“大小说”。曹雪芹除了写宝黛之间的爱情,有力地抨击封建统治下的愚昧落后,执拗地表达对独裁、专制和暴政的仇恨和敌意,不但如此,曹雪芹还很在乎多义的象征、叙述的技巧以及含混的隐喻的价值,并将它们运用到了炉火纯青的地步。他的《红楼梦》里有可怕的真相和解放的力量,有给人以尊严感的道德力量和高贵气质,他的《红楼梦》因这些伟大的力量和品质而伟大,也将因这些伟大的力量和品质而不朽。曹雪芹为别人写作而不是为自己写作,为真理写作而不是为荣利写作。在一些无聊的才子佳人借文学之名逃避责任,甚至编造谎言和拍马逢迎的时代,曹雪芹勇敢地选择了与时代人密切相关的,直言不讳地把文学当做讲出真话写作方式。

事实上为他人而创作,追求真理和抵抗邪恶以及直面苦难,正是曹雪芹为文的精神,也是曹雪芹和他的《红楼梦》之所以显得伟大和高贵的根本原因。在我看来,《红楼梦》既是一面镜子也是一个尺度。在《红楼梦》这一巨著的衡照下,那些阿附权贵的文学和只图自己受活的文学显得尤其委琐和卑贱,尤其对当时的和我们时代的那些被欲望劫持,被时尚裹挟以及被市场绑架的作家们来讲,《红楼梦》意味着方向和出路,也只有像曹雪芹那样勇敢地生活和无畏地创作,才有可能写出有价值的作品,才有可能使自己时代的文学显得高贵而伟大。

真正是“都云作者痴,谁解其中味?”