不快的颜色。
“是个年轻小姐，说给先生来过信的。”千代子回答。
“哦——”
“和御木假学生定下婚约的那个姑娘呀。”
“带她到客厅去。”
信子梳着长辫子，辫子快垂到背脊的一半了。辫梢该扎蝴蝶结或绳子的部分，像是用自己头发固定住似的。也许与剪短头发的流行相反，最近东京街头也出现了披着长发的姑娘，可新泻这样留长辫子的，总让御木感到似乎很容易上男人的当。在冒名的假学生前面，也许也有和男人交往的事吧。她个子挺高。
“先生，谢谢您的回信。”御木看到信子的上眼皮有些浮肿，像是有些害羞，其实没有。
“先生不来信的话，还会碰到更惨的事呢。”
“是嘛。”
御木实在是为了让信子别再多受伤害，才赶快回信的；谁知，信子的口气里，像是御木并非没听见没看到似的。
御木并不打算打听信子是怎样受害的。
“不是为了那种事情，来拜访先生该有多好哇。”信子小声叹了口气，“我一直在读先生写的作品，终于让迷住了……”
御木什么也说不出。
“那人对先生的事可熟悉呢。您家小姐叫弥生吧。”
“是啊。”
“他把弥生小姐的信都拿给我看过呢。”
“弥生的信吗？”御木吃了一惊，“那男的叫什么名字？”
“叫夏山。”
“夏山？真不认识，也没听弥生说过夏山这个姓。”
“夏山是他的笔名。”
“笔名？那他的真名你知道吗？”
“真名叫道田启一。您家小姐信的抬头都写着道田启一呀。”
御木的胸口像是无意被刺了一下，脸上的表情变得像是在忍受痛楚似的。幸好信子像是只想着自己让那男的蒙骗的事，没在意御木脸色的变化。
“您家小姐的信也像是假的。兴许找哪个女人，用您家小姐的名字给他写的信。把那些信拿到乡下来，作为自己是先生弟子的证据，我就是让他这么骗了哟。还真会要坏脑筋的。”
也许能够作这样的解释吧，信子原来是这样接受的呀。御木忽然感到对信子像是欠下了一笔让人喘不过气来的人情债似的。
御木到底无法想象弥生给启一的信是假的。
“尽管给的是道田启一的信，可不知道是否就是那人的真名，也许真有个叫道田的人在，而那假冒的家伙捡到或偷到了给道田的信，于是想出了这坏主意吧。”信子像是故意用能让御木不困惑的说法。
“先生对这个叫道田的人，心里有没有数？”让信子这么一问，御木不知该怎么回答才好。
难道能回答启一是和女儿弥生定了婚约又毁了婚约的青年吗？
启一拿给信子看的该不是弥生的情书吧。也许花言巧语地说自己如何让御木的女儿爱上，反而更能起到诱惑信子的作用吧。
即使这样，还是个奇怪的启一。
笔名叫夏山，真名叫道田启一的人什么时候出现在新泻的信子面前的呢？另外，那男人又真是什么样子的呢？御木想再详尽地调查一下，可这调查要牵涉到弥生，他一下子又踌躇起来。
信子的来信是在三四个月前，已经记不清楚了。他让信子在客厅里等着，自己去书房，翻看了一下信子来信的日期，御木预感到了不妙。做波川和公子的证婚人，御木夫妇也去了新泻。不就是在这稍微之前，启一在新泻骗了信子吗？
启一说什么给文学同人杂志投稿，是受到御木承认其才能的学生，那完全是撒谎，可他能随时出入御木的家庭倒并非是编造的。
信子信里只写了笔名夏山，没写道田启一的真名，跑来向御木打听，说明她也许曾是文学少女吧。因此，御木才能写那封不知道真情的漠然回信。
启一和弥生毁约，正是御木夫妇去九州做“证婚人巡礼”不在家的时候，不用说，是在新泻的信子事件之后。由此看来，启一在新宿左腕让人刺伤什么的，看来也是可疑的谎话。
为了女儿，御木不想把启一和弥生的事告诉信子。启一脑子出了毛病也不想告诉她。如果真的说了，那么，启一背叛了弥生，又欺骗了信子；让人知道启一弄伤了两个姑娘，他只能被当成十恶不赦的坏蛋了。御木说了也没理由被责难，只是他不想提出女儿弥生的名字。他也不想让信子知道弥生也是相同的受害者。信子把叫启一的男人，把弥生的信都当成假货，对御木来说正中下怀。
启一在客厅里刺自己手腕倒下去时，顺子表现出冷漠的态度，现在御木的态度和那态度难道不是很相像吗？回过头来，看到尽可能不和信子有什么瓜葛的自己，面对信子，御木让一种抬不起头来的情绪控制着。
信子长长的脸，高颧骨；下巴往下沉，朝前翘起；虽说还没到看不下去的程度，可那张脸没有可爱、亲切之处，总感觉到有什么不协调的地方。只要一想起自己的女儿和这女人，与同一个男人有瓜葛，御木便觉得气不打一处来。
更使人生气的，启一是丢开弥生的前几天去新泻的吧。也许是在新泻骗了信子，知道羞耻了，这才想到要和弥生毁掉婚约吧。
御木觉得怎么也咽不下这口气。
说不定，真如信子说的那样，并非启一的某个男人，拿了弥生给启一的信，设计了一个小阴谋吧。关于欺骗信子的那个家伙，再详细地问一下，该马上就知道的，可是御木没做声。
那个男人果真是启一的话，那么，启一可真是个怪家伙了。
“那丑事，让人背后点点戳戳，我在新泻呆不下去了，十天前，我跑到东京来了。”信子说。
“是吗？”
“十天里，我找了很多地方，都说不行。我想先生也许能帮我介绍份活干干。”
御木为难了。既没有能介绍给信子的活，介绍了也没有被简单录用的事。
“这可困难呐。”
“十天里到处都跑遍了，说‘明天再来’的只有酒吧。新宿那边的……立刻能让我干活的地方，除了那种地方实在无处可去。”
“是啊。”御木敷衍地说了一句。
“落到酒吧这种地方之前，我想还是先来求求先生试试。”
不知不觉中，像是建立起一种“奇怪关系”，御木像是让什么强迫着似的。可是对自己毫无好感的人没有介绍工作的道理。
信子说只能“落到”酒吧去，这姑娘像是只有在酒吧“落下去”。
真的堕落下去，御木似乎也多少生出些责任似的。那时，信子只写了夏山这个假笔名，所以她来问时，御木可以回答“不认识那个男人”；假如当时把道田启一的真名也写上的话，御木能回答什么呢？接到那封回信，信子又会怎么样呢？
“你还是回新泻去吧。别去什么酒吧。回去吧。”御木只能说这些话。
“已经回不去了。”信子摇了摇头。
他把信子送到大门，从后面看信子垂下的头发，留在御木眼里的，只有微微发出暗红色的辫梢。
御木回到了书房，头晕乎乎的。
启一在那个风雨之日，从外科医院出院了吧。打那以后便无音信，连御木的家也不来了。到底怎么样了呢？随着信子的突然出现，御木开始有些不安了。
送完客人径自回到了书房。也许听到御木走廊上的脚步声音与往常不一样吧，顺子跑过来看看情况。她把盛蛋糕和牛奶的托盘放在桌子上说：“刚才来的客人，有什么事？”
“新泻出来的姑娘，说是让我帮她找个活儿。”
“是吗？”
这种客人平时也不少，顺子也不觉得奇怪。信子的事，后来整个是启一的事，御木现在不想告诉妻子。
“千代子要了弥生的旧衣服穿。”顺子说话了。
“嗯。”
“弥生也好生奇怪。自己送给人家的，看到千代子穿着自己的衣服又好不高兴。”
御木眼前浮现起“八重洲出入口”千代子的形象。
“弥生从一开始就不喜欢千代子吧。”
“到底是怎么回事呀。”
御木没有回答，问：“弥生和三枝子到哪里去了？”
“说是顺道去好太郎公司去，回来要晚些。像是去好太郎那里有什么事。”
“找好太郎有事，是三枝子小姐就职的事吧。”
“找房子的事好像也托给好太郎了。就职落实不下来，三枝子小姐像是也要搬出去吧。弥生希望三枝子住我们家。就跟好太郎说，不去找也不要紧。”
傍晚，弥生、三枝子和好太郎一起回来了。三人都哭丧着脸。
“爸爸，”弥生压低声音叫了一声，“你来一下。”
御木从茶室里出来。正读晚报的顺子看着弥生。弥生头也不回急急忙忙地往书房里去。
“爸爸，出大事了。”
“什么事，要发抖？”
“要发抖哟。哥哥呀，把三枝子存的钱全弄没了。”
“弄没了？怎么回事。”
听弥生说，好太郎将三枝子的三百五十万元，说好以三分利借出去；证券公司的朋友私自以五分利借了出去，谁知那家公司破产了。
“爸爸，你赔给她吧。”弥生焦急地说。
“嗯，是啊。”
“今早上，听三枝子说了，我可吃惊呢，拖着她去了哥哥的公司。”
“听三枝子说的？三枝子怎么会知道的？”
“哥哥说的呀，来道歉的。”
“对三枝子？什么道歉，这可不是道歉就能完事的呀。”
御木真的生好太郎的气了，和三枝子说这事之前，干嘛不先同父亲商量商量。
“全是爸爸把钱交给哥哥不好呀。”
“哪是钱，是存折嘛。”御木说了一句怪话，忽然语塞了。
“哥哥说想每个月十万元的利滚上去……”