然的吧。可是，鹤子不是也在笹原死后，把他的照片挂在茶室里，看来也含有思念的情绪。回到原来丈夫那儿去的广子，不自然、不幸，由此引出对笹原的怀念吧。
当御木告知广子，想根据笹原的日记，把笹原和广子的日日夜夜搬上小说，广子当然会感兴趣，今天看上去，她是来促成这事的，也许广子对现在的丈夫怀着反叛心理吧。一想到这些，御木不知不觉地烦躁起来。
说不定，即使是在虚构的小说里，这个女人也好，鹤子也好，还是不把她们呼唤到世人耳目中来得更安全些。
另外，御木如果真写成小说的话，那么，那个丈夫是最该同情、最有趣味的：你看他，让妻子和作家笹原恋爱，用广子的话来说，因“病态的嫉妒”，让人夺去了老婆，几年鳏居，待笹原死后，才能让广子回到原处。可笹原还一点不知道这个人就死去了。
这个人和广子的结婚生活，从今往后一直得持续到死；这样看来，广子让笹原夺去的几年，从时间上讲，并不算漫长。这个丈夫的忍耐和宽宥，结果能解决人生而去吧。
“笹原的日记看来还是烧了的好。”御木说。
“那可就全交给先生了，请随意吧……”广子一脸梦幻般迷茫的表情。
广子告辞后，御木回到了书房，赶快把笹原的日记拿到院子里去烧。比昨天在书房火盆里烧弥生给启一那些信，烧笹原日记的心情要开朗得多。好天气的下午两点，阳光朗照。
“我又觉得一股焦蝴味，今天也在烧笔记本吗？”弥生和三枝子两人下到院子里来。
“啊！过去的灰尘。把自己写的东西全烧了，心情很好吧。”
“这和画家烧作品不同，印刷的东西其他地方还有哇。成绝版可不行噢。”弥生说。
“三枝子小姐，这是三枝子小姐父亲的日记本。”
御木也觉得不能再隐瞒了。
“三枝子小姐的事也写了很多，可没能让三枝子小姐看看。”
三枝子“啪”地把眼睛冲着御木，嘴唇僵住了，什么也没说。
御木蹲下擦着了火柴，点燃了竹片的顶端。
“三枝子小姐，你只要按自己的方式记住，回忆你父亲就够了。其他形式，告诉你的，补充你父亲的形象，也许真的是不纯不洁的空想。对父亲必须有什么样的记忆，不是即没必要也没有限度吗？”
“是嘛？”
“这本笹原的日记，写的是和广子的生活。”
“是啊。我想是的。”
正说这话的时候，波川和公子学生夫妇出现了。没进屋子，先兜到院子里来了。
御木在烧什么，波川他们不可能知道，但是，三枝子脸却红了起来。
十六公子想要个孩子，可为了继续上学，得做手术，因这事来找证婚人商量或者说是报告来了。说是商量，看来还是报告。不管怎么说，两人一起来谈这事，御木觉得很少见，但并没见公子有什么羞答答的表情。
两人一脸有事商量的神气，御木烧完笹原日记后，把波川夫妇叫进了书房，听他们讲完，御木说：“叫一声顺子吧，我想顺子一定会反对吧。”自己的意见模棱两可。
“波川和我也不是讨厌孩子。要征得波川的同意看来有点困难。”
公子像是作了出色的辩解似的说。
御木看了看眼圈周围有些消瘦的公子，想象挺着大肚子上学的公子那副模样：“同家里人都商量过了吗？”
“没呢。可我是学生，也许非得这么做了吧。”公子回过头去看看波川。
“那到底怎么样还不知道呢。”
“到底怎么样还不知道吧。”御木又把波川的话重复了一遍，“我代替你们的双亲表示反对。”
“先生您自己呢？”公子问了一句。
“作为证婚人也反对呀。”
“反对的人越多越让人高兴，像受人安慰似的。”
“要是这样的话，生下来不是挺好吗？”
“我们已经定下来了。”
“以后不会后悔的吧？”
波川和公子面面相觑，谁也没回答。
手术也许出不了什么大差错，可往后能不能再生孩子却没有绝对的保证，就是生下孩子来，也和现在公子肚子里的孩子绝对不是一个人；这一半交织着御木感伤的话，会让年轻的两人心里发毛吧。跟御木比起来，这对学生夫妇也是健全的常识家呀。
御木这样想着，自己的反省不过是个常识家的想法而已。姑且采取先反对，后承认的形式。可是，考虑是否承认，也许是御木怪僻的自我欣赏吧。
加上波川夫妇和三枝子，这星期天御木家的晚饭可够热闹的。
御木在家里，喝一杯威士忌酒就停下了，好太郎很厉害，想不到波川也是个好手。
“那么，太太也能喝吧。”好太郎有些得意忘形地劝公子喝。
“不行哟。还是学生夫妇，不准两个人晚上来一杯什么的嘛。”公子开朗地笑着说。
“今晚可是例外哟。”
“我也是越喝越来劲的。但是现在得稍有些节制才行。”
“在证婚人的家里嘛。”
“说的是啊，可今天不行。”公子像是指怀孕的事。尽管要去做手术，可她毕竟还有些女人的矛盾，这会儿流露出女人特有的魅力。和婚礼早上见到的给新郎旅馆打电话的公子比起来，连体态都不一样了。
好太郎有些醉了，竟一点没觉察此事。
“为什么就不行呢？”他纠缠着不放。
“我，肚子里有孩子了……”公子说。
“呃？”好太郎不意被刺了一下。
顺子、弥生和三枝子都“刷”地把眼睛转向公子。御木也为公子毫不隐讳的态度感到惊奇。
“是嘛，这可真得恭喜你哟。”顺子一本正经地说。
“啊。”
公子在这时候无论如何说不了动手术的事，低下了头。
弥生和三枝子暂时都没有做声。
“你生下来吗？”好太郎醉眼惺松地望着公子。
“正在考虑呢。”
公子爽朗地岔开问题，脸也不红。御木见了，总算松了一口气。
“这可得好好考虑一下的呀。”顺子说。这回答让御木感到意外。
未婚的弥生、三枝子，还有已婚但却没有生孩子的芳子，脑子里像是都丢不开公子的事似的，不敢随便多嘴。看上去话题不知不觉成了以公子为中心的模样了。
公子夫妇回家后，三个年轻女人也说不出更多关于公子的什么话。
“太早了哟。今后也会出现带孩子的女学生去上学的事吧。”
顺子对御木说。
“挺着个大肚子，走起来不方便吧。”
“那有什么关系呀。教室里临产了，学校的医务室里接生也不赖嘛。过去可是无法想象的事呀。听说，现在中学生、高中学生也都养孩子。”
芳子让千代子帮忙，收拾厨房去了。
弥生将三枝子的卧具搬到自己的屋里。这天夜里，两人的说话声一直持续到很晚。
御木又清楚地听到千代子说梦话：“够了哟，紧跟着呢。滚出去，滚出去。”
也许梦见让启一追赶的事了吧。
这以后又过了十天，波川打来电话。告知公子在医院里手术做得很顺利。电话是顺子接的，御木简直不知说什么才好。顺子的话也很短，然后，她对御木说：“也许还真得去探望一下呢，稍有些奇怪吧。”
“已经出院了吧。”
“出院是出院了，波川说公子身体恢复的话，想回福冈住几天。”
“她想家了呀。”
“到底是女孩子家，做过那手术后，感到寂寞了吧。”
回福冈后的公子，半个月没有回东京来。
波川大概有些不安了吧，跑到御木家来，问是不是能去九州接她。
“你们两人之间有什么事吗？”御木问。
波川焦躁不安地说：“出院后，公子变得有些怪了。打那以后，一点点小事也和我过不去。”
御木想了一下：“你大概没有好好安慰她吧？”
“说要我安慰，两个人商量好的事，我尽可能不去触及那件事。”
“我觉得你写封信安慰安慰她怎么样。”
“对娘家的父母亲，公子也许没有透露呢……”
“到底怎样了搞不清。女儿归来总是很高兴吧，她让母亲的感情缠住了吧。公子可是娇生惯养的女儿呀。”
“虽说结了婚，可娘家的母亲，也有各种各样难以启齿的事。”
御木也像要岔开所感到的不安。
“结婚前的公子研究过你，这回呀，也许是研究以外的事情吧。”
御木推测，波川夫妇之间隐藏着什么事。
“你找我商量，可你自己怎么想的？去接公子小姐吗？”
“我不想在公子娘家父母的面前露脸呀。”
“为什么？”
“结婚后，我们两人的生活费、学费，都是公子父母掏的钱。
我就是去九州，也只能到别府那边，把公子叫出来见面，那样做不行吧。”
“不行。那可是胆小鬼呀，你。即使是一千块、五百块，老婆娘家拿出了钱，你得认了；然后出去见对方的父母，不就是在心理上从那些钱里解放出来了吗？”
“结婚以前，我去找不固定的短工，苦得很呢。和公子在一起后，作为学生过得也有些太奢侈了。不是我精神松懈，公子不这样过可受不了。我和她小时候的环境不一样嘛。”
“可是公子不会为这事回九州的吧。”
“那倒是。我老扪心自问，这样舒服的学生生活对我合适吗？
说得清楚些，比起夜间与公子一起学习，倒是更喜欢与她手拉手地互相说说话呀。”
“那是因为你新婚的关系嘛。”御木笑着说。
“我深夜学语文的习惯就此消失了。”
“公子的成绩呢？”
“结婚后成绩当然好起来了。把我当成了她的家庭教师了。”