说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。”
“他那情人可漂亮着呢。”
“是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。”
“嗯。”
“我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。”
出水的纠缠不休，让御木皱了皱眉。
御木其实并不是要补偿什么过去的过失才资助道田的儿子的。
他从来不认为道田的死与自己有什么关系。
跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的恶水；来到京都，这回又叫妻子顺子揪住不放。
出了浴室，夫妻俩稍微午睡了一会儿。
“啊，梦见弥生了。家里该没事吧，想回家啰。”顺子说。
“怎么样的梦？”
“记不清了哇，弥生在爬很高的石台阶，半路停下来往下面张望，好可怕呀。觉得可怕的不是弥生，而是我。启一像是没出现。”
“什么事也不会有。”
“这京都旅馆，我告诉过弥生，要有事她会打电话来的吧。”
顺子黑眼睛里浮起一丝飘忽不定的不安情绪。
御木也有些不放心。出来旅行快一星期了，有规律的生活节奏都被打乱了。本想出来休息一下，结果也没休息成。
“好容易来到这阔别多年的京都。”
“我可是讨厌出门的。你没劲了吧。你带上弥生，再来一趟也不错呀。弥生结婚后就不可能再旅行啰。”
“弥生是弥生，没有什么为了女儿母亲不能来京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家吗？”御木说着，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他们也是朋友的人，在京都有没有呢？真想听听道田的事。对于道田的死，别的朋友大概会有不一样的记忆，不一样的解释吧。
可是，就只上街吃了顿晚饭，回来早早安歇了，第二天，坐“燕子号”回了家。
大门口出来迎接的是芳子。顺子忍不住问：“弥生呢？……”
“嗨。”
“弥生在家吗？”
“在家。”
“是嘛。”顺子这才松了口气似的看着媳妇，“别府转转，京都跑跑，太久了哟。芳子在家受累了吧。”
“不，不，没有。”
“我们不在时家里有什么事吗？”
“呃。来过的客人和电话都记在本子上了。”
“说起客人，启一来过了吗？”
“噢，来过了。”
顺子换衣服之前，在客厅里坐了坐，像是十分在意弥生怎么还不出来。“弥生，弥生，爸爸回来了哟。”她忍不住叫起来。
“‘爸爸回来了’，怪了，妈妈还没回府呀。”御木说。
“听到我声音自然知道我回来了嘛。”
弥生还是没出来。她和哥哥好太郎就兄妹俩，哥哥娶了媳妇后，她在家里老是绕着父母亲转，到现在还不露脸，确实有些奇怪。
顺子又叫了两声：“弥生，弥生。”自己站起身进去了。
顺子一去就不出来了。御木也想看看弥生的屋子，可一进书房，看见房里堆了许多邮件。
芳子拿来不在家时来客和电话的记录本。看来，有些电话是弥生接的，记录里混着弥生的笔迹。
芳子在御木的桌子旁边坐下，把寄来的邮包裹上的绳子一根一根解开。这种事情芳子做起来十分仔细。御木看了后想，拿把剪刀一剪不就完事了吗？有时真有些觉得累赘。
“和弥生的字放在一起，我的字好差劲……”
芳子的字写得并不坏，只是没练习过。弥生可是御木让她用藤原出的“假名描红簿”练习过。汉字也用“行成的和汉朗诵诗集”那样的书练习过。
战后，学校不上“习字课”，当时社会上也还没安定下来，御木就对女儿说，每天练半小时的字怎么样，少女时的弥生还真那样做了。
“看到弥生字的人都会想，弥生是怎样漂亮的姑娘呀。”御木常鼓励她，弥生的钢笔字写得比御木还要漂亮。
“来客记录中没有启一君的名字嘛。”
芳子只是迟疑地回答了个“是啊”。
启一是这个家庭的常客，御木夫妇不在家时，启一就明显成了弥生的客人，不往本子上记也是情有可原的。
芳子解开绳子，这回又开始把包装纸仔细地一张一张撸平叠好，这时，顺子进来了。
一看顺子像有话要对御木说的样子，芳子就夹起包装纸出去了。
“弥生还是出了事哟。”顺子说，“还说太难为情，没脸出来。”
“难为情？什么事？”
“说是和启一解除了约定。”
“有过那种约定吗？我好像没答应过什么嘛。顺子你早就知道了吗？弥生告诉你，对我保密嘛。”
刚才听说弥生难为情得不肯出来的话，御木脑子里忽地闪过一个念头：别是咱夫妇出去旅行，女儿在家失身了吧，原来就是和启一的口头约定的事嘛。
“我以前也没听弥生说过呀，可我老觉得会是那么一回事的。
你不是也这么想过嘛。”
“那么，是怎么一回事呢？”
“弥生见了我就哭，搞不清楚哟。为别人女儿结婚跑那么老远去做证婚人，回到家，自己女儿的婚约吹了，真不知道是怎么回事。”
“不能说我们外出旅行让婚约吹掉的吧。”
“那九州朋友说的话不吉利呀。该不会是启一打算为父亲报仇，欺骗我家的弥生，再把她甩了吧。”
“别说傻话了！”
“找弥生来好好问问，你听了再找启一好好聊聊吧。”
“就这样吧。”御木回答着，眼前浮起启一的脸来，跟着，道田和他那情人的面容也模糊地出现了。
“把弥生叫来吧。”
御木想见见现实中的女儿的感情很强烈。
五笹原忌辰纪念那天，御木去吊唁了。已经有几年没去了，他走进茶室时看到挂着吊茶炉，心想：真繁琐啊。
“请随便坐。”笹原的遗孀鹤子说，“我，喜欢这屋子，就这样布置了……”
壁龛里挂着笹原的照片。
御木不能不看看那照片，忽然觉得有什么东西在心里撞了一下：“好年轻啊。什么时候照的？”
“三九、四十时候的照片。以后丈夫的正经好照片就没有了，大多都是和什么人一起旅行的照片……”
“告别仪式时的那张呢？”
“呃——那张我不喜欢。比这张后拍的……”
女儿三枝子端来了点心盘。
“我家里自己做的，莲藕小仓卷。”鹤子插进嘴来。
“啊？”
有这样名儿的点心吗？是鹤子自己想出来给取的名吧，将藕卷起来包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞满了豆沙。
三枝子像是去沏茶了，御木往那边一看，这才看到铁的风炉、壶都是莲花形的。
今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了莲藕的点心吧。
那边风炉和壶的莲花，一点不让人感觉到念佛的沉闷气氛。
“真有些浪漫气息呀。”御木说。
顺着御木的视线，鹤子觉察到御木在注意风炉和壶，“是嘛，是‘天明’的货。个儿稍微小了点，很可爱是吧。”
“真是罗曼蒂克的形状。”
风炉上，莲花的花骨朵半开半闭，正好抱着壶底。莲叶一叶一叶摊开，边框全切成花的形状。筒形的壶底让莲叶包裹住，上方也是莲叶舒展。
这风炉和壶里透出淡淡的气息，像在诉说一个牵肠挂肚的古老故事。相比之下，壁龛里的那张照片就显得过于夸张，本来就不惯坐在茶室的御木，感到气氛很不协调。
御木是笹原的好朋友，所以他不该忘记。可随着时光的流逝，笹原其人、笹原的容颜，已经相当淡漠了。
忌日这天上门，当然是来缅怀笹原的。在笹原住过的家里见见未亡人，能更多地想起笹原的一些事来吧。在这小茶室里看到笹原的大照片，御木不觉清晰地想起笹原。遗孀鹤子和朋友御木对笹原记忆的淡漠，随着年月的增长，有很大差别那也是自然而然的事。尽管如此，鹤子还是一直把亡夫的大照片挂在壁龛里，天天望着，御木心里真觉得有什么东西在撞击着似的。假如这是一幅油画肖像的话，也许不会有这种感觉吧。
“44岁去的吧。”御木说。
“是啊。算起来，42岁那年该是大凶，要得大病的，总算好好地过了42，他却说，我看上去比别人年轻，44大概相当别人的42吧，这话还是44那年正月说的呢，果然就说中了呀。”
“是嘛。”
如果现在还活着的话，和御木同年也是48岁。
“三枝子，到这边来。”鹤子叫道。
三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。这姑娘像父亲而更像母亲。就是坐在亡父的像前，也没有活脱脱像的地方，仔细看有些地方像的吧。
“御木先生，三枝子也长大了吧。”鹤子的口气，像是要让御木想起笹原刚去世时的情景，“我把她父亲的事全告诉她了。”
“是嘛。”
“那个人，今天怕也会带着孩子来哟。”
笹原死以前三四年间，离家出走，和别的女人一起过日子。
在医院里一死，遗骨当然由鹤子领回家了。御木作为朋友也介入了那事，对遗骨回妻子家没有一个人提出异议。连那个叫广子的女人也没提出一句抗议。
鹤子允许广子和她的儿子广仁一起跟着来家里。
“御木先生，能不能帮忙对他们说一下，告别仪式上请他们别挤在家属的行列里。”御木让鹤子硬塞了个没劲的差使。
那时，广子的孩子还只有四五岁，笹原从广子名字上取下一