在我们身边，在距离历史名城济南不远的鲁西平原，出现了一颗非常明亮的星星。
天上的星星，最亮的是金星。以人们眼睛看到的光亮为标准，金星的亮度仅次于太阳和月亮，它的最大亮度是负四等。它绕太阳一周是二百二十五天，所以人们不是在天亮前见到它，就是在黄昏时见到它。它在天亮前出现叫“启明星”，于黄昏时出现称“长庚星”。它无论出现在何时，都是那么惶惶然，赫赫然，那么为人们所瞩目。
出现在我们身边的这颗星星，就是我们沸腾的五彩缤纷的生活中的“金星”。当她那美丽的形象出现在电视屏幕上的时候，当她那甜美的歌声飘荡在庄严的会场上的时候，当她那闪耀着光彩的事迹通过电波和报刊传到千家万户的时候，人们钦佩得瞪大了眼睛，多少人的心潮难以平静啊！
她在山东体育馆给八所高等院校八千多名学生作报告，一个学生激动地在笔记本上写道：“谁说你是残废？没有理想的人才是残废。”当她摇着轮椅绕场一周时，那掌声，那欢呼声，如天边的连环雷，此起彼伏……
我们读了一九八一年十二月二十九日的《人民日报》的头版头题报道，知道这颗“金星”在山东莘县广播局修理部工作，名叫张海迪，这年二十六岁，乳名叫玲玲。她自五岁开始，身患脊髓血管瘤（当时医生诊断名称），髓液变性，节段性坏死，曾动过四次大手术，摘除了六块脊椎板，严重高位截瘫，自第二胸椎以下全部失去知觉。报道中褒奖说：玲玲身残志坚，她本是一个弱者，但经过艰苦卓绝的努力，终于成了一个强者；她本是一棵被疾病碾碎了的幼苗，但经过坚韧不拔的努力，终于为春天献出葱郁的绿叶，娇艳的花朵。她自学成才，会英语、日语，又学德语和世界语，会给人治病，会修理电视机、收音机，懂文学，爱艺术……
看了《山东青年》一九八二年五月号的专题访问，我们知道玲玲是怎样以病残的体躯为当地群众治病，为了不使病残者再加入自己这个不幸的行列，她怀着高度的责任感，治愈了好几个婴儿瘫，治好了一些疑难病症，使许许多多病人恢复了健康，重返四化的战斗岗位……
一九八二年的金秋十月，共青团山东省委召开第七次代表大会，借前去祝贺的机会，我们有幸见到了玲玲。她，身着一套剪裁得很讲究的毛料服，白里透红的面庞，微微上翘的睫毛，秀发不受约束地在肩头披散着，一对黑亮的眸子深邃透明，像两颗神秘的晨星。坐着时，显得很沉静，沉静得像一滴凝在草叶上的露水珠，谈吐时，伶牙俐齿，娓娓动听，象小河里哗啦啦的流水……望着这位端庄、俏丽、聪慧的姑娘，听着她感人肺腑，使人荡气回肠的发言，一个又一个的问号从我们的脑际掠过：看她这身城市化的打扮，看她这落落大方的模样，是有文化、有学问的现代青年人的特点。她是谁家的后代呢？报刊的报道中说：玲玲的父母都是文艺工作者。我们应该熟悉呀！
几天之后，我们碰到了聊城地区一位熟识的同志。他在十年浩劫中，下放到莘县，任过这个县的宣传部副部长。最近因工作需要，调聊城任地区戏研室主任。他长期从事戏剧工作和文艺领导工作，在山东文艺界是为大家所熟悉的。我们一见面，便问：“玲玲是谁家的孩子？”他看了看我们，脸上立刻涌上荣耀的神采，亲切而又深情地说：“那是……咱们的孩子呀！”我们既惊讶，又似乎不出所料：“啊，我们是这样猜想过，果然是！”我们真替他高兴，真为他自豪！我们钦佩地望着他，相对长时无语，本有好多话要对他讲，但一时却不知从何讲起。
玲玲的爸爸感情凝重地与我们道别。可我们的思绪却像脱缰的马，奔驰起来。我们想了、思索了很多很多……
我们想到，玲玲的身体，从胸部往下全部瘫痪，也就是说全身有三分之二以上瘫痪了，麻木了，失去了知觉，如果用平常的人来想像她，她生命的旅程该是何等的艰难啊！她的腿在身上只是一个摆设，受意识所支配的神经到这里就失灵了。作为腿，是大自然对每个人的最寻常的赋予，可她，永远地失去了。她不能像平常人那样，享受走路的乐趣，登山、涉水的乐趣……她不能像一般青年人那样，春天到野外踏青，尽情地领略大自然的绮丽风光；她不能像那些无忧无虑的少年那样，夏天到江湖河海里游泳，贪婪地享受水流的冲刷和阳光的爱抚；秋天，是果实累累的黄金季节，到处都散发着扑鼻的香气，她不能与伙伴们一起，醉倒在田埂上，山冈上；冬天，是粉雕玉饰的世界，她不能活跃在溜冰场上，像燕子似地翩翩起舞，呼唤着春天……她活动的天地只是自己的小小的闺房，一片狭窄得可以使心灵窒息的斗室。多少在“文革”中经历过磨难的老干部有这样的感觉，当他们长期被关在一间阴暗的“牛棚”里，是多么的渴望自由啊！当他们从窗口望见院里的花草树木的枯枯荣荣，是多么想知道“牛棚”外所发生的一切啊！当他们看到院子里的人们自由自在地走进走出，是何等地羡慕和垂涎呀！有多少人在咬着牙根发狠：一旦冲破牢笼，第一件事儿，就是沿着大街走上几趟，顺着河边溜上几遭，围着公园转上几圈儿。我们由此推断：玲玲对腿之宝贵的认识，肯定会比这些老干部的认识还深刻，她笃定经常会在睡梦中大声呼喊着：“腿！腿！救死扶伤的大夫啊，请给我安上两条腿！”我们还在推断：玲玲生长在艺术之家，从小受的是美的熏陶，再加之有着聪慧的天赋，如果她像常人那样有一双腿，学唱歌，她说不定会成为“歌星”；学舞蹈，她说不定会成为“舞星”；演电影，她说不定会成为“明星”；练体操，她说不定会成为优秀的“健美家”……
我们想，玲玲的双腿既然被病魔判死刑，不可能再有完完全全的生命了，照理说，应该获得的，她不可能像平常人那样获得了；然而，令人瞠目的是，她依靠自己饱满的精神，顽强的毅力和坚似钢铁的意志，不但把失去的一切全部夺了回来，而且即使作为一个常人，她的成绩也是突出的。她一个人的所作所为及其所达到的各种水平，分到几个人身上，每一个人也都是优秀者。
说学业，她达到了可以上大学的水平。有她高考预选时优异的成绩为证。一个二十几岁的青年，达到可以上大学的水平，这事儿本不为怪，这样的青年多着呢！但是，作为玲玲，她既没有上过小学，又没有上过中学，学校的门槛她几乎一步也没有踏过，她是另辟蹊径——通过自学而达到的，这需要何等的志气和毅力呵！
论医道，她算得上是一个合格的医生。她工作热心、精心，深得病人的信赖。几年来，她先后为群众治病一万多人次。一个个疾病缠身的人，在她的悉心治疗下，病情都有好转，有的好了，有的减轻了痛苦……
讲外语，她的水平更是令人敬慕。她的英语已达到大学程度，日语能对话、读杂志，又在学世界语和德语。在繁忙的工作之余，她从事翻译，前年翻译了英文版的《世界狗类百科全书》的插图部分，去年又翻译了英国小说《海边诊所》。当山东人民出版社副总编辑、老作家宋协周手捧着一本厚厚的《海边诊所》译文，看着清秀的笔迹，读着流利的语言，他的眼睛里溢出了激动的泪水，姑娘的顽强拼搏的精神使老作家感慨不已。
谈技术，她已成为一个熟练的工人。几年来，她，刻苦钻研，学会了修理收音机和电视机，她充满智慧的大脑和灵巧的双手相配合，使哑巴收音机重放歌喉，使灰暗的电视屏幕清晰地再现出画面。
此外，她会画画，会唱歌，会弹拨几种乐器。她模仿能力很强，一个人能搞一台录音晚会，她时而唱女高音，时而唱男中音，时而当报幕员，时而又模拟会场的气氛，听的人往往会捧腹大笑。她还学着当电影配音演员，十八世纪的贵妇人，二十世纪的阔小姐，她配什么像什么。有人曾叹息地说，如果她有一双好腿，一定不遗余力地推举她到上影或长影去当配音演员。她如果真的当了配音演员，会很快成为李梓、刘广宁、向隽殊、丁建华、王建新等人的伙伴。她还在构思小说，决心用文学形式写出自己的心曲……这一些，也决不低于那些一般的文学艺术工作者的水平……
以上提的各个门类，其中若有一项，被一个正常的青年人达到了，就应该说他没有虚度光阴，需要打分的话，应该给他评个优秀；可玲玲是个残疾人，她不能站在正常人的行列，但她却达到了几个常人所不易达到的水平。
什么是天才，这就是天才！什么是奇迹，这就是奇迹！
玲玲，多种病魔缠身的玲玲啊，她这部有着高效能的“发电机”，是怎样同时开动多部“机器”的？又是靠什么特殊的能源而终年转动不息的？
要见见她！要亲眼看看她，要探询一下这颗“金星”的全部奥秘！
选择了一个风和日丽的冬日，我们来到莘县。当玲玲的爸爸领着我们轻轻地走近玲玲的住房时，玲玲正伏在写字台上全神贯注地翻译文稿。她的桌子上堆满了一摞摞的中文书、外文书和手稿。我们环视了玲玲的房间，只见洁白的墙上贴着鲁迅、居里夫人和白求恩大夫的画像，挂着西欧古典派风景油画、肖像画等。十来平方米见方的斗室，被四个大书架占去了三分之一，架上规则地摆放着医学、文学、外语等书籍，有些书在书架上摆不下，只有把它们一本本地排成溜儿堆放在单人床上，也占去床的大约三分之一，在靠近床头的一张小桌上，还放着手风琴、小提琴等乐器。这屋里的一切陈设可以十足地表现出玲玲的修养，趣味和爱好。
玲玲正在翻译一本英文版的南斯拉夫短篇小说集。见她那专心致志的神态，我们猜想，此刻，她也许正沉浸在小说中的动人情节中呢！
玲玲听见有人来，还未抬头，即热情地用英语说了句：
“I know sit down please！”（知道，请坐！）
然后扔下笔，连说带笑地与我们握手。她的话语，她的笑声，汇合在一起，象淙淙的泉水在响，像她的名字，玎玎玲玲……我们想象她是一种十分活泼的性格，她如果身体好，定会欢蹦乱跳的。她指了指眼前的稿纸说：“这是南斯拉夫的一本小说，我想翻泽出来，也不知翻得如何？你们看来是第一个批评者了。”
当我们对玲玲热情鼓励了一番之后，便说了这次到莘县的来意。
“哎唷！你们是来吹我的呀！”她把手一摊，“玲玲，充其量是一只皮儿很薄的气球，现在却被人们吹得越来越大，我真有点受不了啦，我是个人，不是神呀！……可你们既然来了，我还会再说些什么呀！咱们定个‘君子协定’，对于张海迪，您不能人为地拔高，对我过去的一切，您必须如实地写，好的要写，不好的也要写，对于我，只有我自己最了解，我也是个矛盾的同一体……我说的这些，你们能答应吗？”
我们连忙点头说：“可以，可以！”
“好！咱们拉钩吧！”当我们与她拉了钩，她满意地笑了，“客套话就不再多讲了吧。前不久，省里召开大会，命名我为模范共青团员。当镁光灯在我眼前一闪一闪的时候，当省委负责同志把证书亲自递到我手里的时候，我想起了过去的一切，它们是那样的遥远，又是那样的近，一桩桩，一件件，好像就发生在眼前……”
玲玲身上真不乏文学细胞，她讲起话来，有板有眼，绘声绘色，随着她时徐时急的讲述，我们的面前展现出一幅幅画面……