第二天，我坐在摩托车的后座上，抱着刘易阳的腰，把脸贴在他的后背上。这辆车已经跟了刘易阳三年有余了，它的后座上除了我，从没坐过别的女人。在我生下了锦锦后，刘易阳说：“我终于可以载第二个美女了。”我笑他：“等锦锦能坐时，你还骑着这辆突突突啊？你知不知道，如今这年代，停滞就等于大步倒退啊。”
我和刘易阳登记结婚那天，他没有骑摩托，他带着我打了车。那时，我肚子里已有了锦锦，他说：“直到你生，你都要远离这危险的交通工具。”“知道危险，你还骑个没完没了的？”我一直把这摩托看作眼中钉，肉中刺。“因为八个字：经济实用，方便快捷，还有就是，你老公我的技术一流，绝对安全。”“老公？谁是我老公？”“我刘易阳啊，这不马上就是了吗？”
然而今天，他马上就不是我老公了。我把大好的青春年华给了他，换回了一段精神至上的爱情，一个嗷嗷待哺的女儿，以及十八斤的肥肉。
婚姻登记处还是那个我们登记结婚的婚姻登记处，哪哪都没变，甚至那扇一年前贴有“此门已坏”字条的右半边门依旧是坏的。只不过，字条换成了一个指向左半边门的箭头以及“请走旁门”四个字。
“旁门？我还左道呢。”刘易阳笑着评论。
我不禁奇怪：他竟还笑得出来。这离婚是我提出来的，可真走到了这节骨眼儿上，我还难免怅然若失，可他老人家倒好，还能谈笑风生。一年的时间说短不短，春夏秋冬走了一圈，可说长也不长，他老人家怎么就变得如此绝情了？抛开我这个糟糠不说，难道他对锦锦也并不留恋？但我翻回头来想想，我童佳倩不也今非昔比了？那时那个陷在爱情中无所畏惧的我，如今不也变得前怕狼后怕虎，做上逃兵了吗？
“你怎么了？怎么发抖？冷吗？”刘易阳揽住我的肩。
“没事儿。”我抖掉他的手臂：“别拉拉扯扯的，你见过这么离婚的吗？”
“东西都带齐了吗？”办事的是个中年妇女，和善不足，冷漠有余，一看就是见多了人世间的不美满，人生态度也随之消极了。
“嗯，身份证，户口本，结婚证。”我颤抖着双手把它们一样一样从包里掏出来，那慢悠悠的劲头儿竟让我想到了每每让陈娇娇掏钱请吃饭时，她那不甘愿的劲儿。
“协议书呢？”中年妇女眼皮抬都不抬。
“啊？协议书？”我的手下意识又伸入包中，可里面哪有什么见鬼的协议书？
这下，一直杵在一边，好像没他什么事儿的刘易阳插话道：“我不是跟你说了吗？离婚要有离婚协议书。”
“对，要把财产怎么分配，小孩儿归谁抚养等等写明白了，你们双方达成一致后，签字。”中年妇女言简意赅。
“我们没什么财产好分。小孩儿归我，他同意的。”我张嘴就把老底交待得清清楚楚。
“口说无凭。”中年妇女抬了一下眼皮，好似白了我一眼。
刘易阳倒客客气气：“好，那我们写好了再来。”
刘易阳收拾好了我们的证件，然后握上我的手不紧不慢地告辞了，临了还说了两遍“多谢多谢”。我眼看着那中年妇女的下巴往下掉，都快要到前胸了。她八成以为我和刘易阳是吃饱了撑的没事儿干的闲人，无耻地来增加她的工作量的。