这次的相见让莉对他有了莫名其妙的牵挂，有时在闲下来的时候会有种冲动想给他去电话，可又一次次的放下了电话。有一天他来电话告诉莉注意保暖，可莉心有千言万语，却被感动的哽咽在喉部，一个字也没有说出来。他在电话的那边不停地喂！喂！莉流着泪说：“记住了。”就放下了电话。泪如雨由眼眶涌了出来，这时莉很后悔自己连句问候的话也没有送给他。女人就是这么容易满足，一句关怀的语言就会感动的热泪盈眶。
那天下着鹅毛大雪。莉刚又接到他的电话，他告诉莉下班接莉一起去外面吃饭。莉好久没有这样的好心情了，高兴的不得了，他带着莉来到了一家饭馆要了几个菜，都是莉喜欢吃的，他们还特意要了酒，你一杯我一杯的喝的莉脸色绯红，如娇媚小仙女，他目不转神的欣赏着眼前的莉，莉有些羞涩的笑着……那天他们都有些喝多了，他用车子带着莉小心的骑着，可是还是出事了，只听见扑通一声他们都被摔在了地上，车把正巧撞在了他的头上，血顺着他的额头往下流，莉看到他的的样子心里特别的疼，晕乎的感觉全然不知道那里去了，只见泪水便随着脸颊滴落下来。他顺手将莉揽在怀里，也顾不得自己流血的头，为莉擦着泪，安慰着莉。在那一瞬间，莉突然找到了一种还可以依靠的感觉。
从那天他们的关系发生了实质性的变化，他们恋爱了，恋爱的莉越发的漂亮，他们常漫步在林间，莉也越来越依恋他，几日不见真还有几份莫名奇妙的牵挂和思念。从此，莉把他们的爱恋全部记录在日记里。
一次他们又去外面吃饭，饭后他带着莉来到自己的住处，一进门他顺势将门关上，转身用力地将莉拦到了他的怀里，紧的让莉窒息。莉没有回抱他，但也没有回避，完全是一种悉听尊便的态度。他热烈地亲吻着莉的唇、颈、脸。莉也情不自禁的将他抱紧。他用力的抱起莉，抚摸着。莉清晰的听到了他急促的呼吸，闻到了他身上清爽的男人味，他轻轻的呼唤着莉的乳名说：“莉，我喜欢你身上散发的栀子花味，我爱你，真的很爱你！这句话在我心里折磨的我好苦啊。”莉酥软的身体依偎在他的怀里，如梦如幻的缥缈，莉挣扎着，却也渴望着。他很柔情的退去莉的最后一丝衣物，他们尽情的拥吻着，他强悍健壮让莉战栗……莉听到了自己呻吟，没有一丝一毫遮掩，第一次坦然的将自己交了出去。
他疲倦的躺在莉的身旁，疼爱有佳的抚慰着莉已疲倦的身体，仍然不停地亲吻着莉的颊，莉闭着眼睛静静地听着他跳动的心，就如聆听一首优美的抒情曲让莉的心情舒展。每每莉回忆起那个晚上，都仿佛又一次亲临了那个消魂的夜晚，体味着他细微体贴的****，至今想起也一点不后悔。
后来他考上了研究生，在他走的前一天晚上，他们整整坐了一个晚上，任凭着海风的吹拂，聆听着波涛拍打得声音，眼睛一次次湿润，他望着莉说：“亲爱的，我放假就会来看你，毕业了我们就结婚。”等丁香花再开的时候，我一定回来为你折一大把献花给我的爱妻，此刻他们都流泪了，天际的星星也有了困意，悄悄隐去，我们的双眼见见模糊，他搂着莉迷糊迷糊的到了天亮……
他走了，为了得到更好的深造，他漂洋过海了，再也没回来，莉没有怪他，莉知道自己不属于他的世界，他只是自己生命中的一个过客，面对自己的是新的选择，执手相看，轻声道别，给彼此留下最美好的回忆吧。
至今，已经过去许多年了，就如同淡去的记忆，但他却深深的刻在了莉的心底，容进莉的血液，渗进了莉的骨髓，印在莉的脑海。
又是繁花似锦的夏天了，又是栀子花开的时节，虽然是许多年过去了，就如那束发黄了的栀子花，仍然散发着淡淡的香味……
为谁风露20年
1982年，她23岁，失恋了。复活节前一天，她决定离开英国，回到自己的出生地香港，像许多觉得逃避即是遗忘的女孩一样，她也选择了这种方式。
机缘巧合，她进了娱乐圈，然后在第一部戏《十三妹》里，遇到了他。
那时的汤镇业，是无线五虎里最招人的翩翩佳公子，眉眼如画，气质高雅，身边永远花团锦簇。而他的目光却越过她们，看到野丁香一样烂漫的她。
但她的爱始终是惴惴的，她觉得自己不够高不够美，不够去般配他。她的心，也是一朵低到尘埃里开出的花。
然后，她出人意料地大红大紫。1983年，几乎所有香港人家的电视机里，都是她娇嗔可爱的身影。有人说：自她以后，世间再无黄蓉。
她忙碌起来，而他却沉寂下去。
他却很开心，因为可以有时间煲汤给她，可以帮她提沉甸甸的化妆箱，可以在NG的时候帮她设计表演……他不是事业心很重的男子，他不怕被叫做“阿翁的男朋友”，他只害怕失去她。
她开始和不同的男子一起登上娱乐版。他似乎清楚，那不过是报纸周刊吸引读者的把戏，但是，他还是忍不住要诘问。她那么爱他，所以，他的怀疑就变成了侮辱。
厌倦了争执，他开始示威，或者是报复———他也和其他女孩传绯闻，明火执仗，甚至默许记者拍下照片。
她的报复却更决绝，她自杀，在屋里的日历牌上写着：DAR？鄄LINGILOVEYOU。字字泣血。
他终于知道她就是爱得这样义无反顾，要在他的生命里，以退场做登台，化无有为永恒。
在那个倾城出动的葬礼上，他将一枝红玫瑰放在她的鬓发旁，又拿一把梳子，细细地梳理她的头发，再把梳子一折两断，一半放在她身边，一半放进自己的口袋———这是他家乡结发夫妻永别的礼节。花圈上的挽联是：“亲爱的美玲，我永远深爱你。”
她一直没告诉他，之前她去求签，相士批给她的是8个字：“情海无舟，缘尽十八”。所以她选的那个日子，刚好是他们相识的第18个月的最后一天。她甚至不愿意等到他们的缘分真的终结再离开。
这段爱情，到这里，并不是孤本。
接下来的才是。
她的死把他钉在了十字架上，所有人都恨他薄幸痛失美人。他曾是个很有前途的艺人，却就此与星途绝缘。他肆无忌惮地糟蹋那样美的一张脸，演烂泥样的角色，头发秃了，腰身粗了，脸蛋糙了，转瞬变成一个臃肿沧桑的中年男子。
人们遗忘着他的一切，除了一段20年前的旧情。
他什么都不要了，包括爱情。她为他放弃了生命，他便要用一生的不得志与孤独来偿还；她不可能再听到他的忏悔，他便永远不宽恕自己。
逝者永远年轻，定格的音容笑貌更易被视为神。而他活着的目的，则是要执拗地化成一座碑，供奉她祭祀她。风雨沙尘的侵蚀腐化，似乎都是他需要的。
他已经五十几岁了，他还在说：如果可能，我愿意用生命换回她。
是的，这个爱情故事没能完满，但是，却成了传奇。
真正的爱情，从来无外乎这两种结局。
如果我爱你
有时候，我甚至不知该如何用这支不甚伏手的笔，将那一段缠绕不休的混沌记忆，春蚕吐丝般，织成一篇简洁明快、令人愉悦的文字。可是，如果我不将它写下来，等小白和我都老到失去记忆的时候，再去凭吊年轻的时光，除却一片云树模糊，就再也没有爱过的足迹可以追寻，那将是何等寂寞的事情啊。
小白是一个人的网名。早已不记得是怎么聊起来的了，在我毕业之前，这个名字一直闪烁在陌生人里面。我聊天的时候很少，碰巧他也在的时候就更少，但是每次在我快要将他逐出记忆的时候，他都会出现，与我长长地聊一回，说些不算深刻但足以让我将他记住直到下一次的话。他就这样反复出现，直至将他滥俗的名字固化在我的脑子里。毕业后，我到了一家学生杂志社，主持一个酸兮兮的情感栏目，靠微薄的薪水和稿酬养活自己。我租下一个破败的四合院里的一间更为破败的小屋子，一个人住在那里，像一条失魂的鱼，游在自己的想像里，只为呼吸前行。
我还没有攒下足够的钱为自己买一台电脑，也不愿在办公室与人争夺有限的机器供聊天之用，尤其是，还要在众目睽睽之下。所以，我一度从网上消失了踪迹。在我窝在那个没有暖气的小房子里，感到极度寒冷或孤单的时候，我就用短信让人知道，我还存在在这个世界上。
我总在这样的时候想起一句话：千里之外，芥豆之微，小小一个人家。
好像没有比它更远的距离了。尤其是，几千几万里之外有一星灯火，让你永远行走在你与它之间的黑暗里。
有一段时间我莫名其妙地丢失了一些什么。我陷在对这场感情的怀念里，慢慢地将自己溺死。我终日神思昏昏，漠然恍惚，不愿自救。
这条鱼快要缺氧死了。我想。
一个深夜里，小白发来短信，问：你好吗？
不好，一点也不好。我本来不想对任何人诉说，可我不由自主地这样回答他。
怎么啦，丢钱包了，挨老板骂了，还是失恋了？
眼泪流出来了。我说我要的并不多啊，我只想要一间空空的连说话都有回音的房子，一张大得可以任我翻跟头，无论我躺在上面吃什么带壳带屑的零食都不用担心将它弄脏的床，为什么他连这些都舍不得给，抛下我就走了？还是他给不起？
呵呵，难道你不知道北京的房子和家具有多贵么？你要那么大的房子和床，谁买得起？是被你吓退的吧。
我沮丧地发现他根本不明白我在说什么。
小白，我终于知道那些弃妇为什么会写出那么哀怨的诗了……
电话响了，是小白。我不停地挂断，他不停地重拨。最后我投降了。
素问，听我说，不要说“弃妇”这两个字。要尊重自己。如果你一定要觉得自己是被抛弃的，那就算是弃婴吧，弃婴长大后总是很招人疼的……
素问，这没什么大不了的，你还有更长的路要走，还有更多的风景要看。比如说，还有我……
素问，我一个人都说了20分钟了，你为什么一直不说话？是不是，我的声音让你很失望？
他的带有南方口音的嗓音并不动听，可是……显然不是这个缘故。
最后他说，如果你觉得我说的不对，那么就把电话挂掉，给我发短信，好吗？
我依言挂掉电话，问他：为什么这世上呼唤和被呼唤的人那么多，能够相互回应的，却那么少？
有我在回应你，素问。我在唤你的名字，你有回答吗？