电灯四面辉煌，高昌庙一带有一最高的灯光时明时暗，就好像远海中望见了灯台的一样。这时候我也并没有甚么怀乡的情趣，但总觉得我们四川的山灵水伯远远在招致我。
——我们四川的山水真好，我便自言自语地说了起来：我们不久大概总可以回去。巫峡中的奇景恐怕是全世界中所没有。江流两岸对立着很奇怪的岩石，有时候真如像刀削了的一样。山头常常戴着白云。船进了峡的时候，前面看不见去路，后面看不见来路，就好像一个四山环拱的大湖，但等峡路一转又是别有一洞天地了。人在船上想看山顶的时候，仰头望去，帽子可以从背后脱落。我们古时的诗人说那山里面有美好绝伦的神女，时而为暮雨，时而为朝云，这虽然只是一种幻想，但人到那地方总觉得有一种神韵袭人，在我们的心眼间自然会生出这么一种暗示。
啊啊，四川的山水真好，那儿西部更还有未经跋涉的荒山，更还有未经斧钺的森林，我们回到那儿，我们回到那儿去罢！在那儿的荒山古木之中自己去建筑一椽小屋，种些芋粟，养些鸡犬，工作之暇我们唱我们自己做的诗歌，孩子们任他们同獐鹿跳舞。啊啊，我们在这个亚当与夏娃做坏了的世界当中，另外可以创制一个理想的世界。……我说话的时候，我的女人凝视着我，听得有几分入神。
——啊，我记起来了。她突然向我说道：我昨晚上做了一个很奇怪的梦。
——甚么梦呢？
她说：我们前几天不是想过要到东京去吗？我昨晚上竟梦见到了东京。我们在东京郊外找到一所极好的房子，构造就和我们在博多湾上住过的抱洋阁一样，是一种东西洋折衷式的。里面也有花园，也有鱼池，也有曲桥，也有假山。紫荆树的花开满一园，中间间杂了些常青的树木。更好是那间敞豁的楼房，四面都有栏干，可以眺望四方的松林，所有与抱洋阁不同的地方，只是看不出海罢了。
我们没有想出在东京郊外竟能寻出那样的地方。房金又贱，每月只要十五块钱。
我们便立刻把行李搬了进去。晚上因为没有电灯，你在家里守小孩们，我便出去买蜡烛。一出门去，只听楼上有甚么东西在晚风中吹弄作响，我回头仰望时，那楼上的栏干才是白骨做成，被风一吹，一根根都脱出臼来，在空中打击。黑洞洞的楼头只见几多尸骨一上一下地浮动。我骇得甚么似的急忙退转来，想叫你和小孩们快走。后面便跟了几多尸骨进来踞在厅上。尸骨们的腭骨一张一合起来，指着一架特别瘦长的尸骨对我们说，一种怪难形容的喉音。他们指着那位特别瘦长的：这位便是这房子的主人，他是受了鬼祟，我们也都是受了鬼祟。他们叫我们不要搬，说那位主人不久便要走了。只见那瘦长的尸骨把颈子一偏，全身的骨节都在震栗作声，一扭一拐地移出了门去。其余的尸骨也同样地移出了门去。两个大的小孩子骇得哭也不敢哭出来。我催你赶紧搬，你才始终不肯，我看你的身子也一刻一刻地变成了尸骸，也吐出一种怪声，说要上楼去看书。你也一扭一拐地移上楼去了。我们母子只骇得在楼下暗哭，后来便不知道怎么样了。
——啊，真好一场梦！真好一场意味深长的梦！像这上海市上垩白砖红的华屋，不都是白骨做成的么？我们住在这儿的人不都是受了鬼祟的么？不仅我一人要变成尸骸，便是你和我们的孩子，不都是瘦削得如像尸骸一样了么？啊，我们一家五口，睡在两张棕网床上，我们这五个月来，每晚做的怪梦，假使一一笔记下来，在分量上说，怕可以抵得上一部《胡适文存》了呢？
——《胡适文存》？
——是我们中国的一个新人物的文集，有一寸来往厚的四厚册。
——内容是甚么？
——我还没有读过。
——我昨晚上也梦见宇多姑娘。
——啊，你梦见了她吗？不知道她现刻怎么样了呢？
我们这样应答一两句，我们的舞台便改换到日本去了。
民国六年的时候，我们同住在日本的冈山市内一个偏僻的小巷里。巷底有一家姓二木的邻居，是一位在中学校教汉文的先生。日本人对于我们中国人尚能存几分敬意的只有两种人。一种是六十岁以上的老人，一种便是专门研究汉文的学者了。这位二木先生人很古僻，他最崇拜的是孔子。周年四季除白天上学而外，余都住居在楼上脚不践地。
因为是汉学家的家庭，又因为我的女人是他们同国人的原故，所以他家里人对于我们特别地另眼看待。他家里有三女一男。长女居孀，次女便名宇多，那时正好十六岁，还有个十三岁的幼女。男的一位已经在东京的帝国大学读书了。
宇多姑娘她的面庞是圆圆的，颜色微带几分苍白，她们取笑她便说是"盘子"。她的小妹子尤为俏皮，一想要苦她，便把那"月儿出了"的歌来高唱，歌里的意思是说：
月儿出了，月儿出了，出了，出了，月儿呀。
圆的，圆的，圆圆的，盘子一样的月儿呀。
这首歌凡是在日本长大的儿童都是会唱的，他们蒙学的读本上也有。
只消把这首歌唱一句或一字，或者把手指来比成一个圆形，宇多姑娘的脸便要涨得绯红跑去干涉。她愈干涉，唱的人愈要唱，唱到后来，她的两只圆大的黑眼汪汪地含着两眶眼泪。
因为太亲密了的缘故，他们家里人——宇多姑娘的母亲和孀姐——总爱探问我们的关系。那时我的女人才从东京来和我同居，被她们盘诘不过了，只诿说是兄妹，说是八岁的时候，自己的父母死在上海，只剩了她一人，是我的父亲把她收为义女抚养大了的。宇多姑娘的母亲把这番话信以为真了，便时常对人说：要把我的女人做媳妇，把宇多许给我。
我的女人在冈山从正月住到三月便往东京去读书去了。宇多姑娘和她的母亲便常常来替我煮饭或扫地。
宇多姑娘来时，大概总带她小妹子一道来。一人独来时候也有，但手里总要拿点东西，立不一刻她便就走了。她那时候在高等女学也快要毕业了。有时她家里有客，晚上不能用功的时候，她每得她母亲的许可，拿书到我家里来。
我们对坐在一个小桌上，我看我的，她看她的。我若一要看她读的是甚么的时候，她总十分害羞，立刻用双手来把书掩了。我们在桌下相接触的膝头有一种温暖的感觉交流着。结局两人都用不了甚么功，她的小妹妹又走来了。
只有一次礼拜，她一人悄悄地走到我家里来，刚立定脚，她又急忙蹑手蹑足地跑到我小小的厨房里去了。我以为她在和她的小妹子捉迷藏，停了一会她又蹑手蹑足地走了出来。她说：刚才好像姐姐回来了的一样，姐姐总爱说闲话，我回去了。她又轻悄悄地走出去，出门时向我笑了一下走了。
五月里女人由东京回来了，在那年年底我们得了我们的大儿。自此以后二木家对于我们的感情便完全变了。简直把我们当成罪人一样，时加白眼。没有变的只有宇多姑娘一人。只有她对于我们还时常不改她笑容可掬的态度。
我们和她们共总只相处了一年半的光景，到明年六月我便由高等学校毕业了。毕业后暑期中我们打算在日本东北海岸上去洗澡，在一月之前，我的女人带着我们的大儿先去了。
那好像是六月初间的晚上，我一人在家里准备试验的时候。
——K君，K君，宇多姑娘低声地在窗外叫，你快出来看……她的声音太低了，最后一句我竟没有听得明白。我忙掩卷出去时，她在窗外立着向我招手，我跟了她去，并立在她家门前空地上，她向空中指示。
我抬头看时，才知道是月蚀。东边天上只剩一钩血月，弥天黑云怒涌，分外显出一层险恶的光景。
我们默立了不一会，她孀姐恶狠狠地叫起来了：
宇多呀！进来！
她向我目礼了一下走进门去了。
我的女人说：六年来不通音问了，不知道她们还在冈山没有？这是我们说起她们时，总要引起的一个疑问。我们在回上海之前，原想去探访她们一次，但因为福冈和冈山相隔太远了，终竟没有去成。
——她现在已经二十二岁了，怕已经出了阁罢。
——我昨晚上梦见她的时候，她还是从前那个样子，是我们三人在冈山的旭川上划船，也是这样的月夜。好像是我们要回上海来了，我们去向她辞行。她对我说：她要永远营独身生活，想随着我们到上海。
——到上海？到上海来成枯骨么？啊啊，"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"了。
我们还坐了好一会，觉得四面的噪杂已镇静了好几分，草坪上坐着的人们大都散了。
江上吹来的风，添了几分湿意。
眼前的月轮，不知道几时已团地升得很高，变着个苍白的面孔了。
我们起来，携着小孩子才到公园里去走了一转，园内看月的日本人很不少，印度人也有。
我的女人挂心着第三的一个孩子，催我们回去。我们走出园门的时候，大儿对我说道：爹爹，你天天晚上都引我们这儿来罢！二儿也学着说。他们这一句简单的要求，使我听了几乎流出了眼泪。
1923年8月28日夜