书城文学当代学生经典必读:一生必读的名家散文
6024100000057

第57章 迎春花奠

忆明珠

迎春花翠绿而繁密的枝条,像经过精心的梳理,由墙头成曲拱状垂垂覆下。

枝条间先叶而开的花儿,行人举手可撷。

又看见了这花!

在春之群芳的队伍里,迎春花是排头兵。它最先吹着金色的小喇叭出场,接着才有杏花、桃花、李花、梨花……的次第开放。在我北地的故乡,迎春花除了被当作庭院的点缀,还往往被栽培到坟墓上。正月十五的花灯闹过,"二月二,龙抬头",百草萌青了,迎春花的点点金黄,给旷野里的坟头最先带来了烂漫的春光。墓地,是早春的天国!

又看见了这花!

我想起了8岁的亡弟和他小小的坟墓。想起了妈妈在他坟前默默地点燃了香纸,火苗闪耀着,窜动着。一阵轻风蓦地将纸灰卷起,漩涡般地打转。妈妈说是亡儿来收取她焚化的纸钱了,她张臂想搂住那风,风是亡儿的魂啊!顷刻间,风和纸钱都已渺无踪影。妈妈觉得似乎挨贴着膝边掠过,是亡儿拽扯她的衣襟吗?妈妈又泣不成声,泪落如雨了!

清明节,妈妈都要带着我们兄弟姐妹一道去看望亡弟的坟墓。坟离村子很远,在一处荒僻的山坡下,没有炊烟篱落,没有人声笑语,可怜长眠在这里的幼小的弟弟必定太孤独,太寂寞。于是我跟妈妈说,我决心要在弟弟的坟头栽下许多许多迎春花。让村上孩子的寻春的脚步,踏到这里;让蜜蜂的动听的歌,唱到这里;蝴蝶的翩翩的舞,舞到这里!

这是四十多年前的事情了!逝去的岁月似乎并不曾逝去,它只不过跟我现在拥有的时间逆向而行,像一条潜入暗夜中的细流,依然在涓涓地流着,动着,不歇地吟唱着生命的欢歌和哀歌。多少雄伟壮丽的春城,已被湮没于尘埃风沙;多少金碧辉煌的宫殿,已被毁销于霹雷烈火。而我逝去的岁月之流,却不可湮没,不可毁销,它活着,与我相共着生命。所以我记忆中亲爱的妈妈依然活着!为妈妈所疼爱的8岁的亡弟,也依然活着!他8岁,永远8岁,不再衰老,也不再死亡,他永远是一个令人疼怜的孩子!

历史上出现过不少颖悟非凡的"神童",他们往往有惊人的言行被载诸史册。

我的亡弟,不属于这一类。但是妈妈评价说:她从不曾打过这孩子一巴掌,因为这孩子从不曾惹妈妈生过气。妈妈歉疚他生得不是时候,在他出世前,已经有了三个哥哥,两个姐姐;在他出世后,又添了两个妹妹。在众多的兄弟姊妹中,年岁大的,比他更显得地位重要;年岁小的,比他更易于得到偏怜。他似乎在不被特别关照的环境中默默长大。那是战乱年代,家中日子过得异常困窘,即或有点好吃的,好穿的,也轮不到他,总是先尽比他年长或年幼的享用。他死后,妈妈不忍重睹他穿过的衣物,拆拆洗洗派了别的用场。全是哥姐们轮替穿过的破烂,没一件新的。妈妈一边拆洗,一边叹息说:孩子活着时不在意他,现在才知道过去给予他的太少太少了!

我记得亡弟病中常伏在枕头上,半卧着身子,抬眼凝望着守护在他身边的妈妈。他长得真漂亮,是男孩子的那种漂亮。我们村上有座关帝庙,庙里的塑像我敢说是出自第一流的塑像家之手。亡弟的眼眯起来,细细的;睁开来,大大的。

眉挺秀如裁,长可入鬓,活像庙里关公的那双丹凤眼,卧蚕眉,充满了英气,爽气。

特别他病中的眼光,湿漉漉的,亮闪闪的,显得分外清澈,柔和,流露出一种他疼爱别人又要求别人疼爱他的脉脉深情。直到现在,我想起这眼光就难受,有时直觉心肝摧折,恨不能扑到他的坟墓上痛哭一场!

他的坟墓呢?我8岁的亡弟的坟墓呢?我不是想要为他的坟墓栽上金色的迎春花吗?

那天下午,他忍不住腹部刺痛而哭喊呼救不止,一家人的心都被他的哭喊声撕裂成碎片!大约近一个月来,他的病情只见恶化,毫无好转。妈妈为他日夜烧香,妈妈为他默默许愿。爸爸不惜任何破费,延请当地一位最有名的医生,住到我们家中专为他诊看治疗。一切能够办到的事,都办了;一切能够尽到的心,都尽了;全都挽救不了他的命运。医生悄悄地走了。这消息,像一把钢刀斩断了全家人最后的一线希望。爸爸多少懂点医道,已经觉察到医生用错了药,且分量过重,但是迟了,医生的来,反而加速了孩子的死期!尽管这样,爸爸、妈妈没有说过一句埋怨医生的话。他们都很相信天意,天意不可违拗。小弟乳名铁儿,本是个"双胞胎",与他孪生的弟弟落地便死了。据说,"双胞胎"单剩下一个很难养活。铁儿这名字,是奶奶给取的,意思是铁儿的命阎王夺不走,像铁打的一般牢靠。而今他终于走了,他与亲人只有八年尘世的缘分。他来到这个家庭是来讨债的,讨走了亲人们的无数泪水。于是妈妈几乎收拾尽他的遗物,免得奶奶、爸爸和我们姐弟辈睹物思人,平添伤悲。但她自己却把亡儿铁儿的一本没有读完的书——小学一年级语文课本保留下来,有时压在褥子底下,有时落在针线盒子里,眼前无人时常拿出这本小书,贴放在胸口,悄悄地流泪。妈妈把为爱儿流泪的权利,留给了她自己。

以后,我们全家离开了故乡。四十年流光如水,奶奶去世了,爸爸、妈妈也先后去世了。留在故乡旷野里的亡弟铁儿的那座小小的孤坟,也早已泯为平地了吧?而我一直未能实现给他的坟墓栽下许多许多迎春花的心愿!今天,在异乡的一处公园墙头,迎春花正向着燠暖的春阳,爆豆般炸开无数金花。啊!我这个不知何日归去的人世浪游者啊!今天,我——又看见了这花!

请谁来回答迎春花为何而开呢?花属于生者,也属于死者;春属于生者,也属于死者。我的故乡人将迎春花分赠予荒坟野冢,是为了打通天人之际的那种不可超越的隔阂吗?这就不仅仅寄托着生者的哀思,且寓有圣哲的玄想了!所谓"痛不欲生",说的是生如死;所谓"视死如归",说的是死如生。我深深地记得:

当亡弟铁儿病危的时刻,我每听到他痛楚难忍的呼号声,每见到他带有向亲人乞求救援的仓皇的神情和他那湿漉漉的、亮闪闪的眼睛,我便难受得情愿以我的死,换取他的生。我是从亡弟的病和死,第一次觉悟到一个人的生,不单单属于他自己;同样,一个人的死,也不单单属于他自己。所以,惟爱人者,始能懂得该如何爱人、爱己之生,并懂得该如何爱人、爱己之死。是谁说:"一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。"未必然吧?啊啊!迎春花!今天,我——又看见了这花!

1986年4月26日,南京上乘庵

(选自《作家》1986年第7期)