这一年的冬天，异常的寒冷，雪纷纷扬扬地下着，那刺骨的寒冷似乎要将人们击倒。
杨梅雨就在这一年的冬天，再这个异常寒冷的冬天被击倒了。在学校组织的一年一度的体检中，医生通过B超检查，发现杨梅雨的卵巢上有一个巨大的囊肿，必须马上住院开刀摘除，如果继续迟延，则有可能转为恶性的。杨梅雨瞒着父母住进了医院，接受手术前的常规治疗，因为她不想让父母为她操心。直到手术签字时，杨梅雨才通知父母来到医院，医生给杨梅雨的父母讲明了梅雨的病情以及手术的严重性，杨梅雨的母亲哭了，杨梅雨才十九岁啊！可医生说虽然希望肿瘤是良性的，但是也有可能是恶性肿瘤，那样的话，就活不长了，如果不是恶性的，也要摘取四分之三个卵巢，以后的生育就很难说了…… 杨梅雨自然是不知这些事的，父母瞒着她，怕她知道了自己的病情，心里难过。她住在医院的妇产科病房里，只是急切地盼望着手术的早日进行，急切地盼望康复出院。
在协和医院这个妇科病房里，像她这样没有结婚的女孩子，还真是只有她一个，其他的病人都是妇人了，她们的病各不相同，有的是子宫肌瘤；有的是宫外孕；有的是输卵管再接……整个妇科病房充满了血腥。
有一天深夜，杨梅雨刚睡着，就听见门外一阵急促的脚步声和一个女人痛苦的呻吟声。可是没有过多久，这个声音就消失了。第二天早上，杨梅雨问值班的护士小姐，才才知道，昨天夜晚，那个呻吟的女人因为宫外孕，导致输卵管破裂，大出血，送来的时候已经奄奄一息，结果送进手术室急救的时候，由于出血过多，大夫也没有能够挽回她年轻的生命，人的生命在医院里真是显得很脆弱啊！
在这里，女人已顾不得什么廉耻，进行妇科治疗的时候，大大的探照灯照着女人的私密部位，女人也就是那么旁若无人第岔开两腿，任由那个大大的灯烘烤着，以便消毒，女人再这里是没有秘密可言的，只顾着自己的病能早点好罢了。
梅雨在她们中间是个另类，她默不作声地蜷在角落里，每日里也不说话，她来到这里之后，才慢慢地感到了恐惧，懂得了什么叫做死亡。
这个病房的主管教授姓舒，是个很有名望的妇科专家，正带着十几名研究生在实习，其中有一个叫金泽的男孩子，这个男孩子有着白皙而细腻的皮肤，大大的眼睛，卷卷的头发，杨梅雨常常怀疑他是从新疆来的。金泽经常到梅雨的床前来看望她，还给她借了许多小说，让她解闷。晚上熄灯后，还偷偷地将梅雨带到他的值班室，让她看书。他送给她苏芮的磁带，那歌声真好听，也别是在这个枯燥的病房，再这个寂寞的冬日。
在值班室里，金泽常常出神地看着杨梅雨，让杨梅雨很不自在，因为杨梅雨觉得那眼光怪怪的……